第398章兩麵人司湯達
“波拿巴？”
司湯達不知道自己已經有多久沒有聽到過這個姓氏了。
在法蘭西，這個姓氏幾乎已經成了一種不能明說的禁忌。有人對它恨之入骨，也有人對它敬若神明。
而司湯達顯然屬於後一種。
他曾無數次在夢中重現當年隨拿破侖遠征俄羅斯時的場景，回憶起莫斯科大撤退時的場景。
就像拿破侖的那句名言說的那樣：“從偉大崇高到荒謬可笑，其間隻相差一步。”
而對於親眼目睹拿破侖跌下神壇的司湯達而言，這種痛苦甚至已經達到了無以複加的程度。
他的人生與拿破侖帝國的興衰深度綁定的，二者一榮俱榮一辱俱辱。
1821年拿破侖病逝的消息從聖赫勒拿島傳來時，司湯達隻感覺天仿佛都塌了下來。
因為同情燒炭黨被驅逐出意大利，回到巴黎卻又因為波拿巴派的身份屢屢遭到懷疑。
嘔心瀝血的作品《紅與黑》被當局查禁，也沒有出版社願意私下發行，而當年攢下的一些積蓄也被花費殆儘。在來到倫敦之前，他已經連房租都快付不起了。
如果亞瑟隻看過雨果給《英國佬》的來信，那麼他對司湯達的了解可能也就僅限於此了。
一位真正的波拿巴派分子，一位皇帝的狂熱擁躉，就可以概括他的一生。
然而，事實真的是這樣嗎？
不湊巧的是，亞瑟還從維多克先生的手裡弄到了一份描述司湯達先生早年經曆的文件。
正如他的小說《紅與黑》中的主角於連一樣，司湯達是一個相當矛盾的人。
他是一個波拿巴派，但他又不像是其他的波拿巴派那樣純正。
從骨子裡而言，司湯達更認可自己是個共和黨人，將拿破侖看作竊取國家政權、剝奪公民自由的暴君。
但另一方麵，他也很享受拿破侖時期自己享有的地位、金錢與榮譽。
這就和他對底層人民的看法一樣矛盾。
早在他11歲那年，他便參加過革命黨的聚會，但是那場聚會給他留下的印象卻不完全是正麵的。
“簡而言之，我當時跟今天一樣，我愛人民，我憎恨他們的壓迫者，可是跟人民一起生活將是永無休止的折磨。他們又臟又臭，說話下流，行為低俗。而我的品位非常貴族化，如今依舊如此。我願意為人民做每一件事，儘最大努力替他們謀幸福，但我寧可每個月在監獄裡待兩個禮拜，也不願跟小店主們住在一起。”
司湯達很認同共和派的理念，但卻不願意跟他們一起生活。他從一開始就不認可拿破侖的行為，但是為了過日子，還是得和波拿巴派們綁在一起。
他最開始想要當一個名滿天下的大劇作家，以致於當表哥在重騎兵團裡給他安排了一個職位時，他推三阻四了半年時間也不去上任。
而當他發現自己沒有那方麵的天分後，他又希望自己能當上帝國的男爵、榮譽勳章爵士，做薪水可比王侯的部門長官。
在1804年，司湯達發現自己急需一份工作時，他甚至膽大妄為的偽造了一份米查德將軍的推薦信，吹噓自己當年在騎兵團裡作戰有多麼英勇。
然而經過維多克的查證，司湯達那幾年都在米蘭紙醉金迷，所以絕不可能參加過那幾場戰役。
而在成為帝國的男爵以外，司湯達先生還有一個相當宏偉的抱負，他想要成為一個偉大的情人。
但不走運的是，上帝並沒有給他一副可以迷倒萬千少女的外表。
就亞瑟在編輯部所見到的本尊而言，這位先生個子有點矮小、身材微微發胖、腿短身子長，大腦袋配上濃密的黑發、棕色的眼珠與薄薄的嘴唇，實在是與帥哥搭不上什麼關係。
如果說他的外表有什麼值得讚賞的地方，那就是他的皮膚細嫩的和女人一樣。但遺憾的是，根據維多克先生提供的文件顯示，司湯達先生在感情方麵也害羞的和懵懂無知的少女一樣。
但即便占據了如此多的不利條件，但是司湯達先生依舊會為了自己的目標做充足準備。
他會向那些情場老手請教把妹技巧，而且還會鄭重的記錄下對方給他的忠告。然後再按照他記錄下的那些規則一板一眼的去追女人，行為作風相當的學院派。
關於司湯達的這個怪癖，就連維多克這位保安部負責人也忍不住調侃道：“由於他的敏感身份，我曾經奉命跟蹤過他一段時間。雖然我不想這麼侮辱一個人，但是這位先生談情說愛簡直就和開玩笑似的。他那時候正在追求一位女演員，那位女演員覺得他的行為十分可笑，結果他卻覺得深受侮辱。女演員直言他的話語沒有誠意，結果這家夥卻大吃一驚，因為他的小筆記本上並沒有寫這一題。看到他的那些搞笑行為，就連我都尷尬的恨不能找個地縫鑽進去。”
不過維多克對司湯達的判斷也不僅僅隻有輕蔑，從能力角度而言，維多克還是很認可這位追名逐利的家夥的。
雖然他在軍需部門的職務是表哥皮埃爾·達魯伯爵替他謀來的，但是司湯達本人在軍需部門乾得其實還不錯。在拿破侖的一生之恥莫斯科大撤退中，擔任軍需官的司湯達表現的異常冷靜與鎮定。
但值得注意的一點是，司湯達自稱1814年拿破侖退位後，自己婉拒了複辟的波旁王朝給他提供的重要職位，這一點與維多克手中的官方文件並不吻合。
在官方記錄文件中，司湯達非但沒有拒絕什麼職位，反而還在第一時間就背叛了拿破侖，立馬向複辟的路易十八宣誓效忠。
他之所以後來沒有繼續留在法國，隻是因為路易十八並沒有瞧上他。
而司湯達離開巴黎前往米蘭的時候，他身上其實攢了不少錢，畢竟這家夥在軍需處這樣的油水部門任職多年，沒點積蓄是不可能的。
至於他為什麼後來會在米蘭窮困潦倒，那就不得不提到司湯達先生失敗的創作生涯和他一如既往糟糕的感情線了。
在《紅與黑》之前，司湯達就已經出版過不少專著。其中最成功的一本是1822年出版的《論愛情》。
這本書成功到了什麼程度呢？
根據維多克的縝密調查，《論愛情》出版十年一共賣了17本。
而這十七本當中的一本，已經隨維多克的書信一起寄到了亞瑟的手裡。
不過雖然出版銷量慘淡，但是司湯達先生卻並沒有降低自己的消費水平。
他剛到米蘭，一位他在米蘭的老情人便同他鬨起了彆扭。
那位夫人告訴司湯達，她的丈夫很嫉妒自己與司湯達的關係，她希望對方離開米蘭，兩者一刀兩斷。
而司湯達為了證明自己，一口氣便給了老情人三千法郎去旅行。
之後，司湯達還收買了夫人身邊的女仆，希望她能幫自己說說好話。