聽到此，劉月梅奮力推開，有些失望地道：“楊清泉，我以為你認識到自己的錯誤了，到現在還不死心，居然想這種法子對抗組織。真把他們當成傻子了嗎，沒有證據會對你采取行動嗎。你為什麼就不能正視自己的問題，非要老死在監獄了嗎。”
“不，我不能進去！”
楊清泉起身冷冷地道，話到嘴邊，又咽了下去。他知道，一旦進去，這輩子可能就出不來了。不光是違紀的問題，他身上還背負著命案，一旦查到，麵臨的就是死刑。
劉月梅對他失望透頂，整理了下衣服，拿起包道：“楊清泉，我兒子要是有什麼三長兩短，我和你死生不複相見。”說完，重重摔門離去。
楊清泉蹲在地上撿起摔碎的碗，翻箱倒櫃找到502，粘了好幾次都不成功。最後總算粘好了，卻缺了一塊。找遍了各個角落都沒找到。他把碗小心翼翼放到櫥櫃上，洗乾淨碗筷，又仔仔細細把家裡打掃了一遍。
回到書房，失魂落魄坐在書桌前，手機此起彼伏響著，他視而不見，不再回憶往事，而是思考剩餘的時間需要做些什麼。
過了好大一會兒，他拿起手機打給彭誌林：“通知全集團中層以上領導，明天上午九點召開全體大會。”
“好的，議程是什麼？”
“沒有議程，我講話。”
打完電話，楊清泉關掉手機，拿起筆思考了許久，在稿子上寫下：“誌超，沒想到咱父子倆會用這種方式交流，爸爸對不起你……”
楊清泉一夜未合眼，就坐在書桌前熬到天亮。人生最痛苦的莫過於知道自己的死期。恐慌，不安，急躁，落寞，不甘，五味雜陳湧上心頭，就像秋天的落葉，慢慢枯萎，深埋在泥土裡，最後吞噬，仿佛沒來過這個世界。
楊清泉起身洗了個澡，來到鏡子前擦拭頭發時，竟然發現一夜之間兩鬢全白了。以前聽人說過一夜白頭，覺得是天方夜譚，沒想到發生到自己身上。
從櫃子裡找了身乾淨的衣服，特意把結婚時買得背心穿上。這件背心跟了他幾十年，磨得已成透明狀，不知破了多少窟窿，他專門找裁縫給補上。不知為什麼，再好的背心穿在身上都刺撓，唯獨這件無比舒服踏實。
穿戴整齊後，楊清泉從牆上把全家福給扒下來，拆散相框把照片揣進衣兜裡。又仔仔細細環看了遍，輕輕地關了上門。這輩子，應該不會再回來了。
下了樓，楊清泉把公文包掛在自行車把上，心情沉重地推出了門廳。不遠處，居住在這裡的老職工圍坐在大樹下閒聊著。抬頭，是刺眼的陽光。他感受著這炙熱的溫度，呼吸著並不甘甜的空氣。以前，從來沒覺得陽光多美好，而今天卻格外親切。就跟當年當鍛造工一樣，在大鍋爐旁揮汗如雨……
“清泉，一會兒下班去打球。”
“好的。”
“清泉，周末去滑旱冰，那裡有好多漂亮的姑娘。”
“好嘞！”
“清泉，你以後有什麼理想嗎？”
“我啊，我想和師傅一樣成為工程師，不用乾活，動嘴就行，哈哈……”
“清泉，等孩子長大了，咱們去三亞玩好不好？”
“好啊。”
“爸爸，我期末考了第一名。”
“真的嗎，太好了，爸爸親一個……”
今天早上，楊清泉不再把自行車停到公園再坐車，而是一口氣蹬到公司。來到總部，各子公司清一色的奧迪停在樓下，與他那破舊的二八自行車形成強烈對比。
：.