恭喜你
途中在花店買了佛花。
有菊花、向日葵和叫不出名字的紅色花朵。
在車站前叫了一輛出租車。美衣家的墓地在離車站有點遠的地方。
車剛開不久，美衣探出身子喊道“在這往右拐。”
“咦？路不對吧。”
“沒關係。”
車漸漸遠離了目的地。本來想問為什麼，但看到美衣一臉沉思的表情，什麼也說不出來了。
直到那個地方出現在眼前，美衣都沒再說話。
“停車。請停車。”
美衣又喊了一聲。
那裡有一座熟悉的建築。這裡果然也沒怎麼變。
“這樣啊。已經關門了啊。”
她們家的店孤零零地立在那裡。
被太陽曬得褪色的招牌。卷簾門好像很多年沒打開過了，生滿了鏽。
美衣盯著窗外的建築看了一會兒。今年春天關了門，已經沒有人了。
“走吧。”
車停的時間並不長。車又開動了。
美衣直視前方，輕聲說道“我經常在那裡哭。”
“在店裡？”
“嗯。在爸爸去世的地方。”
因為太傷心，有一段時間都沒法去學校。
“我覺得姐姐一直看著我呢。所以給我留了一個能哭的地方。”
“是啊。那家夥就是這樣的人。”
“太溫柔了。真的。”
美衣嘟囔著，微微笑了笑。
這是我第一次去她們父親的墓地。
其實也許應該早點去的。一直下不了決心，結果拖到了今天。
到達的陵園裡，因為時間已經很晚了，幾乎沒有人。夕陽下隻有墓碑整整齊齊地排列著。盂蘭盆節還有一段時間。
她們父親的墓在裡麵的區域。拿著裝了水的桶、花束和香走著。
“我回來了。”
說完，美衣把花換成新的。用水洗了洗雖說是新的但也不新的墓碑。腳下濺起的水是溫的。
“佐木哥哥。”
美衣轉過頭來。
“你先來吧。”
美衣向我招手。
我在墓前雙手合十。
香的煙在心裡彌漫開來。在胃裡沉澱擴散。
我回頭一看，美衣拿著從花瓶裡拿出來的枯萎的花束站在那裡。
“你跟爸爸說了什麼？”
“我會照顧好美衣。”
“那爸爸怎麼說？”
美衣手裡的枯萎花瓣飄落下來。像熟透了爛掉的蘋果一樣的顏色。
“請您放心吧。”
“真的嗎？”
“我自己這麼想的。”
“這樣啊。爸爸會很高興的，我覺得。”
把花束放在地上，美衣在墓碑前坐下。
她靜靜地雙手合十。一動不動。夏天的風吹動著她的頭發。發梢的顏色像向日葵一樣黃。香草染的金發是美衣的最愛。
我盯著她的背影看了一會兒。
看不到美衣是什麼表情。
她靜靜地站了起來。
我不知道該說什麼好，沉默著，美衣奇怪地開口問道“你不想知道我說了什麼嗎？”
“不用了。大概能猜到。”
“你覺得我說了什麼？”
“我很好之類的。感覺你會這麼說。”
“猜對了一部分，但還不夠。”
她調皮地笑了笑。
“我說我被照顧了。”
“那然後呢？”
“恭喜你。”
美衣自己說完，用手捂住嘴笑了起來，“開玩笑啦。”