林棉就靠在門框上，看著他一步步烹飪，下麵條，最後做好了一碗雞蛋青菜麵。
她坐在餐桌前，拿起筷子，一口一口地吃。
沒有吐，沒有反胃，也沒有任何不適。
時凜坐在對麵，就那樣看著她，看著她一點點消滅了碗裡的麵。
直到碗空了。
林棉放下筷子，站起來，說道：“去洗碗。”
“什麼？”
“洗碗。”
林棉又重複了一遍，頗有些命令的味道。
時凜默默端過碗，去廚房洗了。
廚房一片淩亂，煙火氣息很重，他一身西裝革履的，站在裡麵十分違和。
林棉扭頭進了臥室洗漱。
等時凜把廚房收拾好，她已經洗漱好了，甚至順手換了套床單。
從臥室出來時，正好看到時凜放下袖子，準備離開。
大老遠的跑過來蹲點，就為了親她一通，求她不要談戀愛，再給她做頓夜宵。
林棉站在客廳，看著他的背影，一字一頓地開口。
“時凜，曾經的執念，我們一筆勾銷吧。”
她說：“我不怪你了，你也彆對我有愧。”
時凜的心一滯，緊接著鋪天蓋地的發燙，然後蔓延四肢百骸，壓抑不住。
他忽然轉身，把林棉拽進懷裡，低頭再次吻上去。
用力的，洶湧的，沉重的。
他抱得更緊，像是要把她揉進骨頭裡。
林棉閉上眼睛，仰頭回應他。
兩個人跌跌撞撞，從客廳，到大床。
時凜撐在她的上空，單手扯開領帶，解開扣子，露出一小片鎖骨。
俯身壓下來的同時，再次吻住了她的唇。
“棉棉。”他沙啞出聲，“我想要你。”
林棉渾身毛孔張開。
睡衣被剝了個乾淨。
昏暗中，他的嗓音沉沉：“疼的話記得告訴我。”
林棉的臉頰發燙，整個人埋進他的胸膛裡。
纖細的腰被一雙大手握住，不輕不重的按，隨著他的節奏。
直到林棉沒忍住出聲：“彆，彆按了。”