赤鱗煮水，一道流傳於世間的神秘佳肴，其起源之地眾說紛紜，或雲蘇州，或言徽州。然而，此菜曾席卷淮海，成為家家戶戶的必備之味。
選用青龍門魚尾，那部分的肉質鮮美，一分為二，猶如扇麵般鋪展。
巨鼎熊熊烈火，金黃的靈穀油入鍋，油溫適中，以避免煙霧彌漫。如今的廚房多已棄之不用，因其油煙過重，不易打理。然而，靈穀油獨有的醇厚香氣，是任何神油也無法替代的，它能掩蓋河魚的泥腥，賦予魚肉彆樣鮮美。
以油溫略高，投入蔥薑蒜等辛香調料，大火翻炒，撒入靈砂鹽，以防煎魚時魚皮破損。待魚皮焦脆，加入少許神水，搭配生抽、老抽、玉露酒、冰糖與神豆瓣醬調出濃鬱風味。煮至魚熟透，以凝水粉勾芡，將湯汁收至濃稠。
紅光熠熠的湯汁均勻裹住魚肉，堪稱完美。最後，點綴以碧翠小蔥，成就視覺的盛宴。
赤鱗煮水，看似簡單，卻因煎燒並用，魚身透出濃鬱的煎炸香氣，成為香氣的源泉。烹製此菜，張桐自始至終未用鍋鏟，全憑大翻勺，直至端至田毅麵前。
此菜尋常至極，如今的餐館早已不屑一顧。即便再如何烹飪，也難有新意，食客鮮有問津。然而，對於某些人而言，這卻是難以忘懷的家常滋味。
“娘！娘！我算術課得了滿分，語文課九十五分！”十歲的田毅歡蹦亂跳地奔回家，手中揮舞著試卷，那是他期中考試的戰果，因此格外興奮。
跑回小區，田毅如信使般疾奔，趾高氣揚地回到家，如同炫耀般高舉試卷。
田毅的父母都在家，田毅的母親迎接寶貝兒子，看過試卷後讚道“我們小毅最聰明，今晚娘為你準備美食，怎麼樣？”三十五歲的田毅娘親柔情地摸著他的腦袋。
“吃什麼？”田毅眼中閃爍期待。
“舅舅送來兩罐神山榨取的靈穀油，娘給你做赤鱗煮水，靈穀油做的味道絕佳。”田毅的父親笑著說道。
餐桌上，田毅吃得滿嘴油光，連連稱讚美味。那時，父親雄壯如山，母親青春如花。
那時，田毅十五歲。
“小毅，該吃飯了，你去哪兒？”母親正準備晚餐，詢問準備出門的田毅。
“我去同學家一會兒就回來！”田毅匆匆跑出門。
“早點回來，今天做了你愛吃的赤鱗煮水。”母親朝著他的背影喊道。
“知道了！”田毅頭也沒回。他攢了一周的錢，終於能請班上的女孩去神雞堡品嘗一番。約她出來頗費周折，田毅花費了好大力氣，半個學期的努力，終於在周日的晚上邀約成功。
與女孩在神雞堡享受炸雞，時光如流水。等田毅想起時間，已是晚上八點。回家後，他看見父親坐在客廳，麵色陰沉。
餐桌上，菜肴整齊，三碗三筷，靜靜地等待。
“你去哪兒了！”父親語氣嚴厲，手指著田毅“大晚上不打招呼，你跑哪兒去了？你知道我和你娘多擔心嗎？”
“我去同學家抄學習筆記。”田毅撒了謊。
“胡說！我打遍了你所有同學家，沒一個見過你。到底去哪兒了！”父親猛拍桌子，震耳欲聾。
十五歲的田毅正值叛逆期，倔強地回答“就是去抄筆記。再說，我已經長大了，不需要事事受管製。”
“還敢撒謊！”父親怒不可遏，欲動手。母親攔住他，勸說道“好了，孩子回來了，沒丟。先吃飯吧，先吃飯。”
餐桌前，田毅沒了食欲，神雞堡已讓他飽餐。他象征性地夾了幾口菜，還有中間的赤鱗煮水，漫不經心地嚼著。
然而，他並未察覺，五年過去，父母的白發又多了幾分。
“小毅，出來吃飯，找不到工作沒關係，飯還是要吃的，彆餓壞了。”母親敲著田毅的門，關切地說。
一旁，父親冷硬地說“不吃就餓死他！找不到好工作還囂張？上學時早戀、玩遊戲、看神書，不好好念書。上那個野雞大學，花了這麼多錢，什麼都沒學到。”
“我托朋友幫他找了汽車神匠的工作，他瞧不上。眼高手低，還以為自己是誰。讓他好好餓幾頓，不知道自己幾斤幾兩。他不吃，我們自己吃。”父親拉著妻子，夫妻倆獨自用餐，不理會在房間裡閉門不出的田毅。
田毅聞著門外飄來的飯菜香，還有那熟悉的赤鱗煮水，鼻子動了動。他從抽屜裡拿出一包神餅啃了起來。
電腦前，是他未完成的神畫本。他接了一份活計，在不知名的網站原創和同人的神畫本。
“我看不上修車的工作怎麼了，靠自己也餓不死！”田毅憤憤地想，大口咬著神餅。
然而，許久未與父母交流的田毅未曾發現，父親的背脊已不如從前挺拔，母親昔日的光彩也逐漸黯淡。
那一年，田毅仍熱血少年，父母卻已老去。