那棵火龍果樹往年得她照料都果實累累，她走後無人照顧，一年就隻結出這兩個果。
還被他直接摘了。
但就這兩個果，曾麗娟直到二十歲都未能摘到。
那一刻，曾麗娟紅著眼笑了，問他，她的兄弟不攔嗎？
男人隻是在月色下看著她，輕描淡寫說，就算攔也會摘，她是這個家最鐘意食火龍果的，這兩個果子為什麼不是她的？
聽見理所當然的那句話，曾麗娟看著自己要托付一生的男人，好似心裡有個結，終於在這一刻解開。
婚後的生活很平靜也溫馨，男人話很少，但她說什麼，他都會放在心上。
她說想食鱸魚，第二天男人下班就會提一條新鮮鱸魚回家。
她說想去看電影，男人就和自己的同事花高價買下電影票，陪她去看。
前二十年從未被人注意的一切，都被一個人珍而重之地記住，放在心裡。
如果這一切都永遠都和這段時間一樣就好了。
有次男人出差執行任務，視力和肩膀都受了重創，被人送去軍區醫院，當時家裡沒有電話，隻能寫信，他眼睛看不到，叫人幫忙寫信帶給她，讓她知道，他還要出差半個月才回去。
但過了半個月，醫生還是不給他出院。
哪怕他的視力都恢複得差不多了，甚至能看見醫院牆上攀了一棵生得很好的火龍果樹，上麵結滿了火龍果。
那個時候的火龍果貴得厲害，外麵賣的很多都扁扁小小，醫院牆上的卻飽滿得好似大碗一樣。
男人從來沒見過結得這麼好的火龍果，像是畫報裡畫的一樣，但是都沒有人摘，醫院的人說是野生的，但覺得醫院不吉利，沒有人會去摘醫院的果吃。
但他見得太多這些，並不忌諱，他想到自己的妻子，想到她如果見到長得這麼漂亮的火龍果，一定會高興。
醫院怕他有後遺症，說什麼都不給他出院。
但他已經好得差不多了，篤定了一定要回家，也已經可以參加工作了。
一回兩回逃不出醫院，第三回，他終於在晚上翻出醫院的牆出去，用裝藥的袋子裝滿了一大兜牆上的火龍果，徒步往家走。
男人滿心滿意都想著自己的小妻子，那夜一連走了十五六公裡，離家隻剩下最後一公裡的時候，看見熟悉的建築，滿心希冀就要到家了，妻子看見自己帶回來的火龍果一定很開心。
但那夜有送鋼管的大貨車，夜晚天黑沒有看清路上的人，司機疲勞駕駛，直接撞了過去。
隻剩最後一個路口，隻剩半個小時就要天亮。
他死的時候，還提著那袋飽滿紅豔的火龍果，隻不過袋底壓爛，他還死死抓著提手。
交到曾麗娟手上時，火龍果已經被撞得半爛了。
男人的屍體甚至都沒有那袋果子完整。
曾麗娟去看的時候，都不敢認。
他教她寫字算賬的手，被她砸傷過的額頭，常年訓練而結實的雙腿，甚至胸膛都壓得半爛，一點都認不出來是她沉默寡言又笑起來很好看的丈夫。
她好似心臟被人抓握住，連泵血都不能，當場在他的屍身前失力跪倒，還看見他的無名指上戴著銀戒。
那一年曾麗娟二十二，結婚隻有兩年，就失去了自己的丈夫。
本來羨慕她嫁個警察老公好命的人，都私下嘲笑她，一直鐘意她的大廚趁機來幫她操持葬禮，話裡話外的意思是傻子都聽得懂，以至於議論曾麗娟的人越來越多，流言蜚語幾乎讓她無路可走。
丈夫剛走的時候，她悲痛過好一陣，一直到麻木，沒有了眼淚。
直到看見彆人成雙成對，在晚上挽著手去看電影，聽見鄰居說街上火龍果好便宜了，看見花市有玫瑰花賣，還賣得很貴，她想，如果男人在，一定會買下一朵帶回家送給她。
那些細細密密的痛苦，在他走後的兩個月紛至遝來，一天比一天更劇烈。
她終於做出決定，她不想活了。
她托人買到一瓶安眠藥，想藥死自己，但沒想到睡了一天一夜後，來看她的大廚發現她怎麼都叫不醒，急忙送她去醫院。
她醒後，比沒死的消息來得更有衝擊力的，是她已經有了一個三個月的孩子胚胎。