很多話，木晨曦憋在心裡，琢磨了很久，終於借著這個機會說了出來。
有人說在二十來歲的時候，自己都還沒有琢磨明白，卻要在這個時候選一個人生的伴侶，實在也是一件很難的事情。
但結婚，卻又是唯一一次選擇親人的機會。
一旦選好了，往後餘生就要與那個人相濡以沫、和衷共濟，人不能和自己不愛的人步入婚姻，至少不應該。
他自己很難說有什麼親人，也很難說從親人那裡得到了什麼鼓勵和貼心。現在他有貼心的親人了，且隻有一個。
原來時至今日，大部分時候也是一個人獨行。
他確實不知道自己具體是在哪一刻對敏敏動心的，或許是在她唱歌時？或許是見識到她毋庸置疑的溫柔時？或許是在她一遍一遍地練習以及做事情時？
記不清楚，也不重要。
他也曾捫心自問，木晨曦你真的能一直照看著她嗎？
他知道敏敏希望能得到自己的照看和承諾。
後來他忽然想，生活對待我一直都不太友好，我從來沒有想過認輸，方敏抒麵對那將要伴隨一生的抑鬱，她也沒有想過要認輸。
他永遠都不會忘記她說過的那句話——“我輸過一次了，不想再輸第二次。”
所以，她看似柔弱，實則堅強無比。
就在互相尊重的同居日子的點點滴滴裡，他不知何時墜入了愛河。
那種感覺和許淇不一樣。
有一段時間，木晨曦總是自己審判著自己，想著過去和許淇那麼多不合拍的地方，是否真的因為自己不懂得退讓。
後來發現好像又不是，許淇有她的可愛直率和刁蠻，但是兩人相處日久，她也會毫不在意地擠壓他的安靜空間。
回憶裡有美好，但如果思緒再轉幾個彎，很容易就能發現那些被美好暫時掩蓋了的爭吵。
她灑脫，刁蠻，直球，充滿激情，但也喜怒無常。
許淇曾講起她的喜怒無常都是因為在意他，因為在意他才變得神經質。
可是敏敏從來不會神經質，想想也真是幽默，活力四射的那姐們兒說自己神經質，真有隱疾的這位，天天都在控製自己，生怕傷害到彆人……
他自己從小在高壓的環境下長大，太習慣逆風局，因此總是下意識地在自己身上找問題。
找來找去，有一陣子又覺得是自己對許淇不夠寬容……
現在回想起來，她那是缺乏安全感的表現嗎？
好像是的，她從來沒有提過父母的事情，好像她也一直回避著一些事。
於是現在回頭看去，其實她的身上還是有許多自己並不太了解的地方，謎一樣，像個幻影。也許那時候就是一腔熱血，一衝動就在一起了。
這一瞬間，他忽然理解了敏敏對此的評價——也許她並沒有你想象的那麼喜歡你。
那時候比現在天真很多，無憂無慮且沒心沒肺。
過去了，冷卻了，現在知道她開著一家攝影工作室，做著她最愛的事情，也算是小有成就，比自己成功多了，他就在心裡祝她好。不合適的總是不合適的，那個灑脫的人應該也不會困囿在記憶的謎語裡。
過了一會兒，木晨曦的手機響了，低頭一看是身邊的老婆不動聲色發來的消息，她說，
【我是你那治不好憂鬱的姑娘，可我從不投降，我也愛你。】
此時無聲。
勝有聲。
……
木頭說，“這被套都睡了快倆月了，該換了。”
敏敏說，“一會兒你寫你的對話樹，我知道換。”
木頭說，“我又不是支使你換，我來吧。”
敏敏看了眼窗台，“那我把晾的衣服收了，一會兒晾床單和涼被。”
木頭笑著歎口氣，“要是有個烘乾機就好了，九九自己住公寓，他從來不晾衣服，都是烘乾機。”
敏敏莞爾，“烘乾機好是好，可是我們家放不下呀。”