阿霽是帶著滿城百姓期待而降生的孩子，洗三宴那日，街坊鄰裡自發為她做了一件小小的百衲衣，有多出來的布頭又縫了一條小被子，以期她少病無災，健康成長。
阿霽果然無憂無慮地在益州城長到了四歲。
春日跟著阿耶下鄉，她便人小鬼大地學著那些官員大人的話勸當地村民“植桑種田”，直把人逗得前仰後合，這時候，一向嚴肅的耶耶建麵上也會露出些許微笑，似是在讚揚她做得好，到了下一戶，她便更起勁了。
夏日陪阿娘泛舟遊湖，荷塘那樣大，那樣深，阿娘又怕又饞蓮子，她卻不怕，船夫行船穩當，她看中哪朵蓮花都能輕鬆劃到一邊，伸手就能摘到，回去以後，阿娘誇她膽兒大，給她做了清甜解暑的蓮子冰糕和金黃流油的荷葉雞。
秋日耶娘帶她到山上寺廟祈福，那個老和尚占著阿娘說話囉囉嗦嗦，她騎在阿耶到脖子上去摘高處的桂花，裝了滿滿一荷包還不夠，阿耶的荷包也被她霍霍得滿滿當當。回去以後如願以償地吃上了桂花糕。
冬日一覺醒來，耶娘都不見了，丁香姊姊說他們受彆的大人邀請出門赴宴了，她便裝了一荷兜的糖糕蜜餞，跑去隔壁尋簡家弟弟玩，賀娘子家的姊姊也在，三人就著她帶來的點心配牛乳茶，玩了一下午的沙畫。
五歲那年，她要跟著耶娘回長安了。
她不舍益州的景色，不舍城裡的玩伴，不舍每天見到她都會笑著跟她打招呼，塞給她一枚糖餅的糖餅攤阿婆，還有茶攤老丈、賀家姊姊、石家姊姊……
她問“我們什麼時候才能回來？”
阿耶卻說“長安才是我們家。”
她不解。
書上說，家鄉是人出生成長之地。她出生在益州，為何從未去過的長安才是“家”？
阿耶又說“家鄉是世代居住的地方。”
耶娘從長安來，外祖父母、祖父母和其餘親人都在長安，所以長安才是真正的家。
阿霽愀然不樂。
簡家弟弟也與她一樣，不過她可不像他，又哭又鬨，羅姨被吵得頭疼，簡叔直接拎著他訓了一頓，他便不敢哭了。
這時候阿霽又覺得還是自家耶娘好了。
阿娘見她心情好了些，便開始與她說長安“秋風一起，滿山的柿樹都紅了，圓滾滾沉甸甸地掛在枝上，紅燈籠似的，曬乾吃，烤著吃，還有一種軟柿子，汁水多得直接嗦著吃，又甜又糯，又香又軟……”
她張大了嘴。
在益州，她可沒吃過軟得爆汁的柿子果，也沒見過漫山遍野的柿子樹。
“終南山你還沒去過呢，阿娘年輕時進山打獵，獵得一頭野羊羔子，便直接在山裡烤羊，又嫩，又一股子奶香味，益州的羊肉可比這差遠了。還有渭水，阿耶去那釣起來好大一條魚，肥得我們倆都吃不完。”
阿霽深深吸了一口氣，忙道“難道是‘秋風生渭水’的渭水？”
阿娘點點頭“一到春天，滿山的桃花，此梧桐山還多，一片粉天雲還似的，風吹來，花瓣落水裡，順流而下，釣上來的魚身上都一股子桃花香。”
桃花流水鱖魚肥，她這下是真的饞了，仿佛烤魚烤羊跟烤柿子都出現在眼前。
阿娘又笑“長安的阿蕙姊姊新生了小弟弟，等回去，你就是姨母了。”
許是每個孩子都有一個“長大夢”，一時半會長不大，就想身邊再來個更小的孩子，是以阿霽跟其他孩童一樣，總是催著耶娘再生一個弟弟妹妹。
阿耶每次都無情地拒絕了她。
不過好在有苗苗陪她，可苗苗去年生了場病，阿娘就不再讓她每天帶著苗苗胡鬨了。
“苗苗現在是隻老貓了，精力不足。”
“可苗苗才八歲。”