每個人，都有心虛的時候。
普通會心虛，就連大師們，也有心虛。
或者，手握重兵的將軍，他也會心虛。
這一種心理狀態，是很正常的，因為宇宙是廣大的。
情感世界是非常豐富的。
你不可能摸透，每一個人的心理。
不可能掌握著，世界上每一個事物的規律，每一個動物的模樣，是不是？
打個比方說，《三國誌》上麵記載，曹操曾經寫了一本新書，取名為《孟德新書》。
剛好有一個客人，名叫張鬆，來他這裡吃飯。
他就把他這本書稿，拿給這個客人看。
張鬆瞟了一眼，就放在桌上說，“這是戰國時期的一個無名鼠輩寫的，有什麼新奇的！
你還拿給我看？
在我們老家，連小孩子都會講裡麵的內容……”
張鬆這樣一說。
曹操心裡暗暗發虛，因為那個時候，社會上的書，還是很多的。
但根本做不到，每一本都去看。
張鬆說的這番話，使他產生了一個疑問，“難道我寫的這本書，真的與戰國時，那個無名鼠輩的觀點相同？
這可不行，這樣傳出去，彆人可能會說我，是抄襲古人的賊……”
為了維護自己的好名聲，曹操就在張鬆走了之後，就把《孟德新書》燒了。
……
你說，這是不是一個悲劇呢？
還有，北宋時期的文壇領袖歐陽修，
他曾經當過，科舉考試的主考官。
他在審讀稿件的時候，看到了蘇東坡的文章。
他就對裡麵這一句話“皋陶曰‘殺之’三”，感覺很不理解。
他不知道，這句話出自哪本書。
在審稿完畢之後，他就把卷子打開一看，才知道這篇文章，是蘇軾寫的。
後來出榜後，他去問過蘇軾，“這件事，你是在哪本書上看的？
我看了很多書，我都不知道這件事的出處。”
蘇軾嗬嗬一笑說，“這件事，是我想當然耳。我的老師，是東漢時期的孔融，他也是喜歡隨便編些典故。”
歐陽修聽了之後，沒有罵他，反而讚揚他，
“你這個人，真會讀書，把書都讀活了。
幾十年後，你的文章，一定在我之上，你的名氣，也一定在我之上。”
……
30年代，有一個人叫沈尹默，他曾經是光緒年間的進士。
他和陳獨秀，也有來往。