1開局即是終點
小葦死了，死在春光明媚的美好季節，死於一場瘟疫，終年82歲。
一周後，濃重的屍臭味蔓延到整棟樓，被封禁在家的芳鄰終於報了警，警察很快排查並確認了她的死訊，並告知了她的三子一女。
非常時期，連骨灰都沒能保全，好像她從未來過。
每個人都會死，每個人都會覺得自己死得憋屈，小葦也不例外。真真實實的兒孫滿堂，豐衣足食，紅紅火火的好日子，就這麼默無聲息的沒了，簡直太正常。
原本，小葦的死，會和無數來人間湊數的牛馬一樣煙消雲散，連個名字都不會留下，可不知為何交上了狗屎運。
沒錯，她重生了，重生到她丈夫出殯的日子。
此刻，她正獨自躺西房間的床上，外麵有一百多號吃席人，正大聲喧嘩，其中有好幾個幾年不來往的親戚，重複述說著過往親情，不厭其煩，異口同聲誇著躺在冰棺裡的丈夫，說他如何老實善良，如何吃苦耐勞。
曾經坑過自家的村人，還有多次刁難過自家的組長村長主任等等公仆，一致說著丈夫的各種好，說得小葦這個老太都有了懷孕的感覺。
吃席人的記性都很好，還記得丈夫小時候和小夥伴一起偷瓜，瓜主找上門，丈夫第一個承認並供出同夥。說丈夫不肯虛報產量，當場被撤了小隊長職務。說丈夫第一個反對吃大食堂，因此被遊街批鬥了近二十年。說丈夫從來沒說過謊，並推己及人，誰不說實話就跟誰抬杠。
說丈夫早逝就是被批鬥時落下的病根。
說著說著便吵了起來，爭相表功，述說對丈夫的各種支持，各種照顧。公仆們繼而定論，認為這一片之所以窮得穩定實在，都是受了丈夫的影響。
然後就聽見大兒子沒好氣地說“我爸太沒腦子，禍害了很多人，對不住大家夥了。”
有人提出反對意見“老張不是沒腦子，是太老實，沒花花腸子，吃虧是肯定的。”
有人附議“沒菩薩能過日子的，好人呐。”
話題自然扯到小葦身上“老張和老太鬥了一輩子氣，這下總算消停了。”
“一對歡喜冤家，這緣分可不淺。”
“兩個人的話都不多，不知哪來那麼多氣的。”
吵吵嚷嚷快活著，整個世界都鮮活起來。
吃席人的聲音再大，依舊大不過和尚用的高音喇叭。
喇叭裡代哭的年輕婦女聲音洪亮，吐字清晰，聲情並茂，哭得撕心裂肺，抑揚頓挫，專業水準毋容置疑。
用了半個多月小時，小葦才厘清了眼下的環境和處境。記得丈夫死時，自己也因情緒失控導致高燒不退，差點死掉，自己顯然重生在這生死攸關的一刻。
慶幸之後便憤憤不平，一個月前代哭十分鐘才十塊錢，現在竟然漲到了十五，搶錢啊。
現在，替自己三子一女代哭的已經結束，換上了一個更年輕的小姑娘，代孫子孫女重孫子重孫女哭喪，聲音更加稚嫩動聽，催人淚下，真特麼孝順啊。
想起來，子女聚到一起僅在一個月前，討論老房子的拆遷補償款如何分配，雖然沒打起來，卻也不歡而散。
天下父母哪有不偏心的，小葦記得後來把拆遷款全部給了小兒子，因為小兒子最有出息，一家都在海市工作，拆遷款給小孫子付了首付。這也導致上麵兩個兒子直接疏離，把自己扔在安置房裡孤獨終老。
重活二十年，葉小葦決定餘生為自己而活，拆遷款誰也不給，自己找個年輕的伴安享晚年，或者找幾個同齡的合夥養老。
兒孫們都太忙，互不乾涉，各自安好，最好。
不過，吃席人裡有個聲音還是讓葉老太頗為意外。
聲音並不大，很年輕，不留意根本聽不到。也並未多說，就簡單地和人招呼了下，完全是被所有人忽視的存在。