吟鵷出生那天並不太平。不說與她晚幾天的聆鵷，就算任何一個孩子的降生，也沒有發生過像她那樣的怪事。這怪事說大不大，說小不小，若沒有今後一係列的麻煩，恐怕也不會成為現在值得聆鵷談起的地方。
為聆鵷的堂姐，也就是吟鵷接生的婦人，當即七竅流血。
她的母親已經痛得昏了過去，而接生婆抱著她，在聽到孩子的一聲清脆的啼哭時，滿麵鮮血地出現在眾人麵前。
驚慌失措的人們吵吵嚷嚷，雜亂無章的聲音蓋過了孩童的啼哭。孩子沒有哭太久，被交到父親的手中後，隻是乾嚎了幾嗓子，慢慢就安靜了。眾人去扶住接生婆，她還不知自己的眼耳鼻喉都漫出紅色，還以為是汗。大家扶著她坐下，喝口水，擦了臉時，她才看清楚這血糊糊的一片。本來好像也沒什麼，是血把她嚇住了，她也兩眼一閉，不省人事。兩大家子人和無數丫鬟仆人忙裡忙外，為孩子、為家母、為可憐的接生婆在休養的山莊內奔來走去。
有人為了小孩和她娘好，悄悄議論，該不會接生婆染了什麼病吧？可彆傳染給夫人和千金。但理論上不會的，她也為這家人做了許久長工，大家都認識，也都住在一起。若出了什麼事，也不該隻有她一個人這麼倒黴。
後來接生婆好像也沒什麼大礙，隻是身體狀況確實差了很多。之前一口氣掃三層樓，腰都不用直一下。如今呢，擦個桌子都要喘上半天，也不知是怎麼了。就好像生孩子的不是夫人，而是她似的，害她身體病到現在。
夫人反倒恢複得很快。躺了沒幾天就能下地，還親自探望隔間的姐妹——也就是聆鵷的母親。他們若算起血脈關係來，離得太遠，但這兩家交好，主要是生意上有所往來，家主們也聊得到一塊。原本他們甚至想著，若孩子是一男一女，便指腹為媒，親上加親。不過聆鵷也是位千金。為聆鵷接生的，是他們自己帶的奶娘，接生時倒沒有什麼異狀。這件事，便是這麼不明不白地過去了
那時候葉聆鵷的聆不是現在這個，而是玲瓏的玲。說來也有趣，雖說吟鵷的名兒裡帶個“口”字，聆鵷卻比她能哭多了。不過，她平日的哭泣也不過是像普通的嬰兒一樣胃裡空了哭，腸子滿了哭；沒人陪了哭，人多鬨了也哭。反正平常值得小孩哭的事情，她多少都要嚎兩嗓子，流點鼻涕眼淚下來。
“玲兒她是不是……也太能哭了。”
丫鬟們在橋頭，悄悄看著亭子裡的兩對母子，議論紛紛。這話也不算是抱怨，隻不過是下人們忙裡偷閒的談天罷了。
“信裡說，她們倆的哥哥姐姐，都盼星星盼月亮，回去要搶著抱呢。可是比起吟兒，玲兒這麼能哭，會不會讓他們覺得麻煩，不討人喜歡呀……”
“瞎說什麼呢。反正是各回各家，他們又不知另一個是怎麼樣的。”
“哎呀，我忘了，說的也是。”
此時，一位年長的女工歎了口氣。她沉默的工夫，也一直偷看著抱著女兒的主子。
“隻是……你們難道不覺得，比起玲兒太吵，反倒是吟兒太安靜了嗎？”
嘰嘰喳喳的丫鬟們忽然就不說話了。
說來也是。回想起記憶中見過的嬰孩，哪個是不吵不鬨的呢？吟兒當真很少哭，也就出生時大哭過一場。其餘時候，隻是哼哼唧唧的，最多再對著空氣踢上兩腳。
那時還尚未有人意識到事情的嚴重性。
“呃啊，該不會……”
回憶到這兒，寒觴打斷了聆鵷的敘述。聆鵷看著他，等他說些什麼她暗示過的見解。
“接生婆的異狀，與她的哭聲有關？”
聆鵷點點頭，從鼻子裡發出不易察覺的歎息。
“後來呢？”謝轍也聚精會神地聽著，希望能從她的敘述中找出蛛絲馬跡。
“後來……我們就長大了。”
兩個姑娘到了下地亂跑的年紀，尚不會說話。葉聆鵷被送到吟兒家寄宿了，因為那個時候，她父親的古董生意陷入低穀，她家被扯進了一件陪葬品的走私案中。雖然她家裡人被蒙在鼓裡，完完全全是受了牽連。解決這事兒不難，就是跑關係打招呼求公道太麻煩。那時候剛過完年，全家上下為這破事都忙得很，錢也花了不少，辭退了很多傭人。知道她家困難，又想著吟兒沒有適齡的玩伴，她家裡就主動將玲兒要來照顧一陣了。
她們都在牙牙學語。吟兒真的太安靜，安靜得令人感到不安。她很少表達自己的訴求，受了委屈也忍氣吞聲。年齡最近的兄長到了要成婚的年齡，家裡正找人說媒，沒人陪她玩，也很少有人注意到她。把她放在炕上，擋住床邊，再扔兩個布娃娃給她，她能安安靜靜地玩上一整天。玲兒來了，而且是長居，她一定很高興。