對於我來講割舍不掉的是爺爺，對於我爸來講割舍不掉的是父親……
家裡的仙人掌不知道什麼時候冒出來了一個花骨朵，這仙人掌應該有些年頭了，好像我小時候就一直在客廳，爺爺願意每天都看著這盆仙人掌，時不時的拿著小壺澆點淘米水。陽光灑在爺爺身上，照在仙人掌上，我就坐在邊上陪著。爺爺說
“仙人掌有刺是為了保護自己最柔弱的身體，鵬鵬長大了，也得學會保護好自己啊！遇到事情都要往好了想，就像這盆仙人掌，這輩子都沒想到自己會開花，但是時機到了花就開了。漫長的等待也是一種考驗，所以以後要是生活不順心，就靜下心來等待時機。”
3月13號。
前一天我基本沒睡，第二天一早早早地就起來了，發現我二叔小姑還有我爸我媽都回來了。大家都在等我爺爺吃早餐。大家什麼都沒說，也都儘量表現的鬆弛，但畢竟是一家人，誰又能看不出誰心裡有事兒呢。
“今天咋都這麼早就都來了！咱家也沒有一起吃早飯的傳統啊！”爺爺笑著帶上老花鏡，慢慢的走到餐桌前，今天爺爺和往常一樣，穿著白襯衫，把頭發梳的一絲不苟，大家故作輕鬆地聊了起來。你一言我一語，我腦子裡完全沒聽大家在說些什麼，隻記得大家說什麼爺爺都在笑。
飯後爺爺依舊坐在客廳那盆仙人掌旁邊的搖椅上，打開報紙，這是幾十年的習慣，今天看起來也和往常一樣。大家儘量都找點手頭能做的事兒，我爸媽陪我奶織毛衣，小姑和小姑父在假裝收拾廚房，二叔二嬸在假裝打掃衛生。但眼睛卻一直都瞟向客廳，時不時的都在看爺爺。
爺爺把我叫到身邊，如同往常一樣讓我給他念報紙。
我搬了個小板凳坐在爺爺身邊，展開報紙，低頭念著當天的新聞。
爺爺摸了摸我的頭，我正要抬頭的時候，突然感覺爺爺的手從我頭上滑落。
我繼續低頭念著報紙。
不敢抬頭。
“在保護區電子顯示屏處，采訪團了解了龍鳳濕地總體情況以及濕地保護方麵的舉措；在保護區殘槍雕塑前，采訪團傾聽了雕塑背後的故事和意義；在保護區濕地野生動物救助站，記者們拿起相機，邊走邊拍……”
我一字一字的念著報紙上的內容，一顆一顆的眼淚落在報紙上，暈染了油墨。
“爸！爸！”小姑叫著衝出廚房，在搖椅前輕輕的搖晃著爺爺。
“記者們拿起相機，邊走邊拍，用文字和鏡頭記錄下龍鳳濕地保護方麵取得的成就。在濕地攝影長廊采訪後，采訪團還觀看了濕地一年四季景色變化的宣傳片……”
我依舊在低頭念著報紙，沒有抬頭，隻是越讀到後麵越哽咽，任憑眼淚滴在報紙上，我舉著報紙的手控製不住的抖，眼前因為淚水變得模糊。念完這一整段，我呆了幾秒，緩緩地抬頭。
爺爺戴著老花鏡靠在躺椅上，手微微的搭在扶手上，看上去就像睡著了一樣，身後剛剛開花的仙人掌，飄下了一瓣白色的花瓣。
大家早就聞聲趕了過來，小姑捂著嘴儘量不發出聲音，但淚水啪嗒啪嗒的往下掉。我爸跪在爺爺身側，手攥著爺爺的手，淚水模糊了眼眶。二叔拿起手機給120打電話，還想儘最後的努力……
八點多的太陽，明亮刺眼，在窗口，好像我看到了有一些恍惚的人影，轉瞬即逝。
我奶扶著裡屋的門框，一顆眼淚都沒掉。默默地看著客廳的我們。
“該準備的事兒，都準備起來吧。”
說完我奶往我爺身邊走，每一步都顯得那麼吃力。
“老陳啊，你就這麼撇下我了？不說好了等抱上重孫子再走麼！”
……
殯儀館的冰棺裡，爺爺靜靜地躺在裡麵蓋著黃色繡龍的壽被，張姥張羅著爺爺後麵的事兒。
我就靜靜地站在透明的冰棺前，有點恍惚，剛剛還讓我念報紙的爺爺這會兒就再也不會和我說話了。
往事一幕幕的浮現。
張姥讓我爸去稱了三斤六兩黃紙，人走之後燒的第一份紙就是由女兒來燒的三斤六兩紙。紙燒完之後的紙灰單獨存放，等到紙灰徹底涼了之後，再由女兒用燒紙包好，等待下葬時裝在墓地裡，一起進行下葬。據說這種重量的紙可以滿足死者在陰間所需的生活費用和購買生活必需品。燒紙的重量代表了人們希望給予逝者的東西，如生活費用、衣物、食物等。
來來往往祭奠的人絡繹不絕，爺爺生前在單位有一定的威望，所以同事很多。家裡人按照張姥的指揮，不迎客人，不送客人。
葬禮定在三天後，家裡人紛紛通知親朋。小姑也聯係好了墓地，火化後直接下葬。數不清的花圈挽聯送到了冰棺的房間，因為大家都提前準備了，紙人紙馬，童男童女，還有紙紮的一匹棗紅色大馬，都在當天就放到了遺體冷藏間。
我恍恍惚惚的，時常看著腰間的白色孝布才能確認這事兒是不是真的。
大家都在忙碌，我奶年紀大了，大家都沒讓她去殯儀館，我媽陪著在家，我奶在人前一滴眼淚都沒掉過，但晚上我看到我奶自己在屋裡拿著相冊，肩膀顫抖，那一夜後奶奶的頭發白了許多。
晚上我試著聯係家裡的老仙，想問問爺爺在那邊過得好不好，但無論怎麼使勁兒都建立不上聯係，堂口沒有一個人和我說話，甚至我叫黃小跑都沒理我。
這幾天我也沒有做夢，每天睡的時間很少，從最開始的晃神兒變成了深深地難過……
三天後，一大早爸爸和前來幫忙的五個朋友圍在爺爺的冰棺前，張姥清了清嗓子
“江水滔滔東逝去，身患疾病臥神州，一勞成疾醫無治，靜臥神州與世辭，老人開光儀式現在開始！”
張姥把爺爺嘴前放著的一枚紅線穿著的大銅錢讓我爸拿下來，這是壓口錢，寓意口中含寶,象征逝者生前生活富足,同樣彰顯子女儘孝之意。在東北，這壓口錢一般都會留下來給家裡小孩驅邪壓驚。
接著張姥自己念一句讓我爸跟著念一句，同時張姥用白酒沾了棉球用一根筷子插著，看起來就像一根大棉棒，示意我爸說到哪兒，用這個沾了白酒的棉棒擦到哪兒。給過世的老人開光寓意著對老人來世美好的向往，也是寓意著靈魂在另一個世界身體機能得到複蘇。
“開頭光,頭清亮;
開眼光,看四方;
開鼻光,聞花香;
開耳光,聽八方;
開嘴光,吃牛羊;
開胸光,亮堂堂;
開手光,拿財糧;
開腿光,過橋梁;
開腳光,腳踩蓮花上天堂。”
：.