屋門在一陣細微卻刺耳的吱呀聲中，仿佛承載著歲月的重量，緩緩地揭開它那沉寂已久的麵紗。門後顯露的，是大夫人那莊嚴肅穆的身影，她身著華貴的錦緞長袍，衣袂隨微風輕輕搖曳，透出一種不容忽視的威嚴。在她的身旁，緊貼著體態婀娜的二夫人，二人並肩而立，仿佛兩株在庭院中靜靜綻放的牡丹，各自展現著不凡的風姿。跟隨其後的，是幾位小丫鬟，手中或捧著精致的妝奩，或提著熏香四溢的香爐，還有人抱著大夫人日常所愛的古籍卷軸，她們的步伐略顯倉促，偶爾交換的焦急眼神，透露出對即將發生之事的不安。
屋內，外室夫人與那個地位尷尬、身份微妙的私生子，像是預先感知到了空氣中彌漫的沉重與不舍，選擇了一種近乎逃避的方式，未露麵於這幕離彆的場景，讓這場離彆更多了幾分複雜難言的情緒。
而當眾人踏上回程的馬車，車廂內的氣氛仿若被陰鬱籠罩，沉悶得就像烏雲密布的天空，壓抑得幾乎令人窒息。大夫人靜默地坐在車窗邊，目光穿過薄薄的窗紗，望著外麵飛速倒退的景物，那些熟悉的景色在這一刻似乎也變得模糊不清，宛如她心中那逐漸遠去的溫情。淚水在她的眼眶中悄悄彙聚，最終承載不住那沉甸甸的哀愁，無聲無息地滑過臉頰，滴落在她精致的衣襟上，開出一朵又一朵透明而悲傷的水花。
見到這一幕，二夫人的心弦被輕輕地撥動，她迅速而又不失優雅地從寬大的袖口抽出一方手帕，那手帕上繡著幾枝淡雅的蘭花，細線勾勒出的花瓣仿佛能散發出淡淡的香氣。她溫柔地將手帕遞至大夫人麵前，細膩的手指輕柔地拂過大夫人眼角的淚痕，動作中充滿了無限的憐惜與關懷。“姐姐，彆再讓自己太過傷心了，您的身體才是最要緊的。”二夫人的聲音如春風般柔和，每一個字都蘊含著溫暖的慰藉，試圖在這片沉悶之中，為大夫人帶來一絲心靈的慰藉。
坐在一旁雕花梨木椅上的沈米兒，年僅六歲卻已展現出超乎年齡的早熟與智慧。她那雙仿佛能洞察人心的清澈眼眸，宛如深山中未經塵染的泉水，靜靜地觀望著車內每一個細微的表情變化與情緒起伏。儘管心頭疑問如同夏日池塘中的漣漪般層層泛開，好奇於大人們間錯綜複雜的恩怨糾葛，但她選擇了沉默，沒有輕易開口詢問。這份自製與隱忍，仿佛是她在默默學習著這座古老宅院中代代傳承的堅忍與不屈精神，將自己的疑惑與複雜情感一並深埋心底，仿佛是在無聲地向這個世界宣告，即使年幼，亦有她自己的處世哲學與尊嚴。
這樣的寧靜並未持續太久，最終被一陣突如其來的情感風暴所打破。二夫人，那位平日裡溫婉如玉的女子，此刻卻緊握著手中繡著精致牡丹的絲帕，指尖因用力而微微泛白，她的眼中掠過一抹罕見的狠厲之色，仿佛鋒利的刀刃，瞬間割破了車內的平靜。
：.