由於需要定期複查的原因，前世的祁寒，經常要去醫院，能看到眾生百態。
他曾見過焦急的外婆，麵對外孫女的病痛和哭泣，一個勁數落女兒。
從她不該給孩子吃三無垃圾食品，到不該帶孩子出去玩；
最後上升到懷孕的時候貪嘴，吃了一碗麻辣燙，半支冰淇淋，才導致孩子生下來就體弱多病。
最終那位年輕的母親崩潰大哭“孩子不是我一個人的，為什麼她一旦有什麼問題，就是我的錯？”
“我懷孕十個月，就吃了一次麻辣燙，就被罵了五年，整整五年啊！”
“你女婿備孕的時候，說了戒煙戒酒，結果還偷偷抽，你怎麼從來不罵他抽煙喝酒，導致精子質量不好，才讓孩子體弱多病？”
外婆臉上青一陣白一陣，嘴裡卻不肯饒人，脫口而出的還是數落“那能一樣嗎？你這孩子，怎麼這麼不懂事，媽這是為你好！”
不說還好，一說，那位年輕母親哭得更淒慘，更絕望“他要工作，就可以不帶孩子來醫院。”
“我沒有工作嗎？我請假不需要看領導白眼嗎？我急匆匆抱孩子來看病，還要被親媽這麼罵，憑什麼？”
大概是那哭聲太淒厲，太絕望，又或許在場感同身受的女人太多。
很多女人紅了眼眶，拿出紙巾，偷偷拭淚。
後來，祁寒加入世界最頂尖的科研機構，夜以繼日攻堅研發。
組裡卻有一個女生，因為加班時間過長，暈倒在地。
送到醫院才發現，她已經懷孕了。
醫生的建議是打掉。
長期待在混雜各種試劑、進出都要精密消毒，乃至x光檢測的頂尖實驗室，天天晝夜顛倒，動輒熬幾十個小時。
就算孩子保得住，估計生下來也一身病。
但同時，醫生也說了，如果打掉這個孩子，女生恐怕以後非常難懷孕。
雙方父母，尤其是女方父母，跪著求女方將這個孩子生下來。
女生再也沒回實驗室。
聽說為了保胎，在醫院裡折騰了非常久，受了很多罪。
明明是奮鬥了二十多年，卷贏了99的同齡人，戰勝了性彆偏見，才得以踏入的最高科研機構。
卻因為一個生下來極有可能不健康的孩子，就這麼含淚放棄。
男同事提到這件事的時候，沒有唏噓，隻有厭煩“再來一個人，我們又要重新教，還不知道對方多久才能上手。”
“嚴重拖慢進度！”
“浪費所有人時間！”
“下次不要招女生了。”
就連實驗室的其他女同事，提到這位女生，也沒有任何同情，隻有憤怒。
“我真是不懂了，進來的時候，不就應該做好終身不婚不育的準備嗎？”
“我們忙得洗頭的時間都沒有，她居然還有時間戀愛？”
“刻板印象就是因為她們這種人，才變成鋼板的吧？”
“女生要戰勝性彆偏見，已經很不容易了，憑什麼因為她一個人，就要拖累全部？”
“什麼自我感動式的偉大啊！知道她這份工作正在關鍵期，非要讓她這時候懷孕的雞賊男；生下來很大概率有問題的孩子，就為這個，就值得放棄一直以來的夢想？”
“彆管了，那種人會自作自受的。”
過往的種種碎片，一閃而過。
朦朧的霧氣，圍繞著祁寒。