我叫葉玉澤，是一個男生。
但我的生活，可能跟很多人想得不太一樣。
從小我就發現自己對這個世界有著特彆細膩的感受，喜歡畫畫，喜歡那些輕柔的音樂，還有那些色彩斑斕的花朵，它們總能觸動我心裡最柔軟的地方。
在學校裡，我並不是那種整天在操場上奔跑打鬨的孩子，我更喜歡坐在教室的一角，靜靜地看書或者畫畫。
不過，這樣的我，在班上有時候會成為大家議論的焦點。
他們可能不理解，為什麼一個男生會喜歡這些“女孩子才做的事情”。
我記得有一次，課間休息時，我正低頭畫著我最喜歡的卡通人物，旁邊幾個男生走過來，笑著問我“葉玉澤，你這麼喜歡畫畫，是不是想當女孩子啊？”
那一刻，我心裡挺難受的，但我沒有反駁，隻是默默地收起了畫本。
我不理解，為什麼要對一個男生如此苛刻，僅僅因為我不符合他們心中“男子漢”的標準。
我嘗試解釋，嘗試融入，但每一次努力都像石沉大海，換來的隻是更多的誤解和孤立。
每當我走在走廊上，耳邊總回響著那些刺耳的聲音，它們像鋒利的刀片，一刀一刀割裂著我的自尊和勇氣。
“瞧那小子，走路扭扭捏捏的，真惡心！”
他們的嘲笑如同寒冰，刺入骨髓。
下課鈴聲對我來說，不是解脫的信號，而是恐懼的開始。
我儘量放慢腳步，祈禱時間能停留，但最終還是不得不麵對那些等在廁所門口的惡霸們。
他們一個個身強體壯，眼中閃爍著挑釁的光芒，像一群蓄勢待發的野獸。
“來來來，今天輪到你了，讓我們看看你到底是不是男生！”
他們邊說邊圍了上來，不顧我的掙紮和求饒，硬生生地將我推進了廁所隔間。
那一刻，世界仿佛隻剩下冰冷的牆壁和無儘的羞恥。他們撕扯著我的衣物，無情地嘲笑、羞辱。
於是，我學會了躲避，儘量在上課時間去廁所，避開那些可怕的麵孔。
有人借口手頭緊向我借錢，我若不答應，便是拳腳相加；有人讓我幫忙寫作業，稍有遲疑便換來的是更多的冷嘲熱諷和暴力。
夜深人靜時，我常常蜷縮在被窩裡，淚水打濕了枕頭，心中充滿了無助和絕望。
我開始害怕上學，害怕那個充滿敵意的地方。
尤其是廁所，那個本該是私密和安全的空間，卻成了我最恐懼的角落。
每次去廁所，我都要鼓起極大的勇氣，生怕又會被那些男生圍住，遭受無端的羞辱和傷害。
我甚至在書包裡準備了媽媽寫的請假條，萬一遇到緊急情況，我可以借口生病離開學校。
我曾經試圖向媽媽求救，趁他們不注意時，悄悄在課本裡夾了一張紙條，上麵寫著“媽媽，救我，學校裡有人欺負我。”
但那封信如同石沉大海，沒有得到我期待中的回應。
也許是大人的世界太過複雜，無法理解一個孩子簡單而迫切的求助；也許是學校和老師太過忙碌，忽視了角落裡的我。
後來，我攢夠了了零花錢，給自己買了一隻二手手機。
自從葉玉澤擁有了那隻二手手機後，他的世界悄然發生了變化。