大學畢業後，許青禾租住過很多地方，有好多次去看房的時候，原來的住戶還在。
時間久了，她一眼就能辨彆房屋的氣息，包括屋主人的偏好，生活習慣等等。
如果房子空置的時間不長，空氣中甚至還常常殘留著曾有過的食物氣息。
然而從進門起，眼前的這間公寓，卻是充斥著悲情和不幸的氣息。
窗台積起厚厚的灰塵，牆體早已斑駁，空氣裡是久未通風才有的特有的陳腐的味道。
破了兩個洞的沙發上坐著一個衰老的女人，穿著灰色罩衫和黑色長褲，腳上套著一雙陳舊的拖鞋，乾瘦的身軀像隻蝦一樣佝僂著。
許青禾記得三年前的報道上，曾出現過女人就診時用的證件照，是個秀美的女人。
長發垂肩，笑容恬靜，很有書卷氣，視覺年齡在35歲左右。
…
“我從沒想過他會這樣做。”女人的聲音同樣地蒼老。
坐在沙發對麵一條長板凳上的許青禾和周誠二人默然不語，第0號受害人的境遇比他們想的要淒慘的多。
“正是因為我們是同學，所以我特意請他做的手術。本想著是萬無一失之舉，沒想到會毀了我的人生。”
“你們曾經是同學？”周誠開口道，麵露疑惑，他記得尹俊傑的碩博都是在國外讀的，而且是國際排名頂尖的醫學院。
“我們是本科同學，都是天北醫科大學的。”說到這裡，女人淒楚一笑，“勉強算是同學吧，同級不同班。他讀的是臨床醫學碩博連讀，我是骨科專業的。”
許青禾想起進門時看到的放在玄關位置的醫用洗手液。
醫生的職業病。
“手術過後前三個月一直都沒有月經。我給俊傑打了電話，他安慰我說，子宮剛做完手術，需要恢複一段時間。”
女人緩緩開口。
“後來第五個月的時候，我終於開始來月經，但量越來越少，而且我變得很容易疲憊，情緒很反複，動不動就潮紅。”
“更年期症狀……”許青禾不禁開口。
女人抬眼看了眼許青禾，神色哀傷。
“直到有一次，我午覺睡醒，照鏡子的時候才突然發現自己的臉上多了很多斑點。起初以為是看錯了，或者我隻是那陣子不舒服。”
“那段時間我醫院裡的同事也總問我是不是懷孕了，因為我非常容易累”
停頓幾秒後，女人繼續說道，“後來我就去了華美醫院，俊傑安排人給我做了檢查，也就是後麵記者會上公開出來的檢查結果，檢查顯示我是雌激素早退。”
“您不相信檢查結果……對嗎？”許青禾問。
女人痛苦地閉上了眼，睫毛不住地顫抖著，像是在努力控製自己的情緒。
“醫學上當然也有異常的性激素撤退的情況。但那種情況主要受遺傳影響。我做完手術沒多久，就…”
女人神色憤怒，“根本就不是什麼「雌激素早退」！”
“那有沒有想過換一家醫療機構做檢查？”
女人發出一聲苦笑。
“豈止一家，我找了不下十家醫院。每家醫院都跟串好了台詞一樣，說隻是更年期提前了，我的身體直接跨到了老年階段。”