十幾歲的時候，許青禾第一次發現自己具有遠超常人的敏銳的觀察能力，那個時候她痛恨自己總是隨時隨地不自覺地觀察周圍人的臉色。
四歲那年，父母將她從鄉下爺爺奶奶家接回。
一夜之間，許青禾不僅多了一對陌生的爸媽，還要開始學著跟幾乎沒見過麵的姐姐，弟弟一起生活。
是不是從那時起，她學會了察言觀色的？
許青禾不知道。
不過，在正式學了心理學之後，許青禾才知道這項能力不全是生活境遇的結果，一部分也是與生俱來的天賦。
她是天生的“高敏感”人。
「敏感」是這樣一種特質，哪怕她再厭惡，也無法擺脫。
就像那天，許青禾看到了陳潔看向陽台時眼神裡的空洞，當時她敏銳地抓到了什麼。
但她選擇丟下那一瞬間心頭產生的念頭。
“如果我當時勸勸她，而不是著急往下問，她是不是就……”許青禾臉色蒼白。
一隻手輕輕落在她的肩頭，耳邊響起周誠的聲音，“彆這麼想，你想查明真相已經是給她最大的安慰了。”
“她真的很勇敢…”許青禾聲音有些哽咽，“那麼多人，隻有她一個人公開曝光這件事。”
在周誠和許青禾到訪後的第三天早上，陳潔從住處的陽台上一躍而下。
根本來不及搶救，當場去世。
“她早就想好了，不會因為彆人的幾句勸就改變主意的。”調查事故的負責人說道。
調查跳樓事件的警察在陳潔家裡發現了一個日記本，日記本事無巨細記錄著手術後身體的變化
“今天是手術後半年，左臉出現了第一顆老年斑，月經早已停止，醫院說不建議做激素治療。”
“家裡所有的鏡子都被我砸了，每天隻敢在每天洗臉的時候摸一下臉，感覺皮膚鬆弛的好厲害，也非常乾燥。”
……
“這就是人老了以後的身體變化嗎？機能衰減的厲害，記憶力也大不如前了。今天來看我的朋友說，我的聲音也跟以前不一樣了。“
……
“家附近來了一隻母貓，生養了三隻小橘貓，真可愛。等小橘貓長大一點點，我要帶她們做絕育。這幾隻貓咪真的是最近發生的唯一的一件能讓我開心的事了。”
……
“該處理的都已經處理完了。小貓被我送給了同樣喜歡貓咪的朋友，醫院那邊也辭職了，好像沒什麼牽掛了。”
“……今天來了兩個警察同事，說是對我的事要啟動刑事調查，我很感謝他們。可是，一切都不可能回到原來的樣子了。”
……
許青禾心情沉重地合上本子，“阿誠，生活真是不公平，她原本可以擁有跟彆人一樣的生活的。”
“嗯。”周誠不知道自己該說些什麼，隻是一臉擔憂地看著低頭沉默不語的青禾。
他曾經問過許青禾，為什麼不做心理谘詢師。