“不會寫字？”
“是的。老人說過，他連小學也未讀過，所以是個文盲。”
“文盲嗎……”
“對於待在監獄裡的人而言，所謂的文盲也是致命傷。因為無法以電話和外麵的世界聯係，麵會時間又非常受限製，即使想訴苦或什麼，也隻能靠寫信。何況，就算想向獄方提出什麼申請，也都必須利用文字！尤其像行川老人這種是被冤獄之人，不會讀和寫等於毫無指望。他在昭和三十六年被不當逮捕時，一定也是由於不會讀文件資料，才遭到被牽著鼻子走的命運……當然，那種文件資料上儘是一堆莫明其妙的漢字，就算會讀幾個字也是無用……”
“文盲嗎？所以才被欺負？”
“也不能說是被欺負，監獄裡本來就是陰濕慘虐的世界，老人又有點口吃，常被看守員吆喝，但，他隻是含淚拚命忍耐。在裡麵洗澡時也是規定九分鐘，先進浴缸浸泡，再出來洗淨身體，然後又進浴缸，每一個過程各三分鐘。而老人因為腳不方便，總是慢了一步，儘管我在旁邊幫忙，還是來不及，當然又挨罵，甚至挨揍。到工廠時也是一樣。受刑人必須脫光衣服，在被叫到編號時，光著身子跳過一尺寬的白線，即使在寒冷的冬天也是相同。老人在跳時，全體看守員皆棒腹大笑，因為老人的性器官很小，也變形……曾經有看守員抓住他的性器官，讓他疼得哇哇大叫呢！若隻是那樣還好，但，在工廠作業時，一旦看守員心情不佳，就會突然出現，在受刑人頭上用力一拍，大叫‘喂，手趴在地上’，然後褲子被脫掉，兜褲布也被拉掉，同時又被命令‘喂，p眼讓我看清楚些’。這是因為有受刑人曾將香煙或‘老鼠尾巴’放在塑膠袋內插入肛門內攜進工廠，而看守管理員予以搜查，但，老人根本不抽煙，所以這隻是單純的虐待。
“回到普通牢房，點名、分配食物後，在晚間七時之前的休息時間，老人又要受同房受刑人的折磨，被要求打掃便桶、洗餐具等等，不一而足。某次，我終於忍耐不住，狠狠揍了同房室的激進派分子一頓，要他彆再欺負弱者，此後牢房裡才好不容易泯主化了。”
“嗯……”加賀歎息，“老人是持續過了二十幾年這種地獄生活嗎？這樣的話，他應該不會想再回監獄了。”
“當然嘍！和昭和四十年相比，宮城監獄現在不論是建築物或設備都好很多，受刑人的生活也獲得改善，卻仍不時適合進去兩三、次的地方。”
“那麼，行川鬱夫直到出獄前仍是文盲？”
“開玩笑！老人很努力的，而且我也一直告訴他，如果想要得救，那就好好認識字吧！再說牢內的勞役，很多都是在印刷工廠執行，若不認識字就很麻煩。老人幾近拚命地認真學習，後來甚至還喜歡上閱讀小說哩！牢裡是禁止娛樂性太強的小說，不過像經營概論或印刷技術革新之類的書籍並未禁止，隻要套上這樣的書皮，就可以蒙混過去，老人就是以這樣的方式拚命閱讀小說。
“我曾經要他用記得的字隨便寫一些文章，結果，刑事先生，你知道嗎？我嚇了一跳哩！那已經遠超過我的閱讀能力了，幾乎都已經算是寫小說啦！”
“寫小說？”
“是的，老人變成作家了。”
“什麼樣的小說？”
“像江戶川亂步那樣的小說。老人好像很喜歡亂步的作品，也讀過相當多，所以才會寫出模仿亂步般的小說，應該稱之為偵探小說吧……隻是並無偵探出現。
“於是，我就常趁看守管理員不注意時讀老人所寫的稿件，同時我還利用在印刷工廠服勞役時予以印刷成書，暗中送給受刑人閱讀，坦白說，內容真的非常有趣呢！管理員後來也知道了，卻也成為老人的書迷。所以，我才說那位老人很有才華，絕非尋常人物！”
“那些小說目前在什麼地方？”
“我家還有兩、三冊。”
“能夠借我嗎？”
“沒問題，隻要你待會兒到我家去。”
談話到這裡中斷了。加賀感到肚子餓了，同時也希望能在和這位看似很有知識的前科者多聊一些，就邀對方一起吃飯。
本來，他以為對方會說妻子在家等待而拒絕，但，秦野卻低聲答應了：“好吧！反正內人現在正好回娘家。”
兩人進入可以俯瞰宮古車站前大街的火鍋店。
雖是在大樓的三樓，卻又廂座，兩人在最旁邊的座位坐下後，隔著落地窗可見到宮古的站前街。計程車和商用車群如動作緩慢的動物般形成車列緩慢前進。
“這裡是個小城市，對吧？”上過洗手間回來後，秦野重新在座墊上坐下，邊說。
“和東京比較的話，是很小。”加賀回答。
“但是，對於像我這樣的人來說，卻是最適合的地方。”秦野一麵以濕巾拭手，一麵略低著頭，說，“是懺悔年輕時的愚昧，過著遁世隱居般平靜生活的好地方。早上出了家門，我可以步行前往工廠，若是大城市，就必須搭乘電車或巴士吧！再說，我最好也不要自己開車。”
“你也有過艱苦的生活？”
“都已經過去了，不值得再提。隻是，離開宮城後，在觀察監護期間，如果再犯被判處罰款以上的罪行，又會被送回監獄，因此不敢開車，畢竟若出車禍或什麼的，一切就完了。
“幸好這裡車輛不太多，空氣又清新，一旦孩子大了，也有地方可以遊玩，因此我目前非常喜歡這裡的生活，不管是樸實卻對我很好的老婆，抑或早上前住工廠時的清新空氣，我都很喜歡。我是很認真在生活著！”秦野感觸極深似的說。
在加賀的感覺裡，他已開始敞開心胸，不再懷有戒心了。
“秦野先生，你犯過什麼罪呢？”雖然自知有些冒昧，加賀仍忍不住問。
秦野臉上浮現苦笑的表情。
：.