vip病房裡，消毒水的味道很重。
薑棗頭發花白，呼吸衰弱，年輕時經常哭，操勞多，五十多眼睛就不好了，勉強能看清坐在床邊的男人，三十多年沒見，他還是身如鬆柏，挺拔可靠。
薑棗想努力看看他的臉，卻看不清。
“……水…生。”
她顫抖的伸出手。
蕭水生握住薑棗的手，他的手很大，很乾燥。
男人聲音低沉如舊：“我在。”
薑棗知道自己快死了，渾濁的淚順著她的眼角滑落，她鼻尖酸澀：“對不起，當年不該懷疑你的清白。”
若問她這輩子有什麼遺憾。
有兩件事。
第一件，不該讓堂妹薑珊替她給蕭水生送飯。
薑珊在飯裡下了春藥，害蕭水生失態，他本努力克製，沒動薑珊，她卻和蕭水生生出誤會，氣怒下退了婚約，錯過三十年。
第二件，不該讓薑珊把外婆留給她的玉佩騙走，玉佩有靈，佩戴者福運加身。
薑珊騙走玉佩，雖然沒能如願嫁給蕭水生，卻屢次投機倒把都沒被抓到，攢到本錢開了小吃鋪，結識房地產初代大亨，混的風生水起。
婚後連生四子，被婆家寵上天。
耳邊響起男人的哽咽聲。
男人祈求道：“棗兒……你彆死。”
蕭水生是什麼人？
流血不流淚的男人，鋼筋鐵骨一般。
薑棗隻見他哭過兩次。
退婚時一次。
眼前一次。
薑棗心臟仿佛破了個大洞，痛得她皺起眉。
她不甘心，憑什麼薑珊破壞了她的婚事，卻還能借助偷來的氣運活的這麼好？
憑什麼她和蕭水生分開三十年，鬱結三十年，到死才見上一麵！
薑棗想叫他彆哭，話到嘴邊，喉嚨卻忽然窒息。
她的眼睛越睜越大，沒了呼吸。
死不瞑目！
“棗兒！”
人死聽覺最後消失，薑棗最後聽到的，是蕭水生撕心裂肺的呼喚聲。
“蕭水生！”
薑棗似生了夢魘，呼啦坐起來。
打了疙瘩的棉被從身上滑落，她抬手抹了把汗。
“棗兒睡醒就把薑湯喝了，等會兒小珊子把飯盒拿回來，你刷乾淨把鍋裡溫著的二米飯和土豆片盛一些，給你二哥送過去，他在廠子裡還沒吃飯呢。”
女人說話聲慘雜著縫紉機咯噠咯噠的聲音。
薑棗揉了揉眼睛，模糊的視線變得清晰。
慘白的病房變成她家胡同老房子。
低矮的門楣，發黃的牆壁，草珠子串起來的門簾隨著風輕輕擺動。
外麵小院子裡放著推車，推車上有石頭片子和沙子，杏子爛了，掉在沙子裡，引來蒼蠅圍著飛。
家裡唯一嶄新的，就是放在門口的縫紉機。
她大姐剛訂婚，縫紉機是男方的彩禮。