不是買不起，是輪不到她。
薑家過節過年做點什麼好吃的，都會放在大哥小弟和爹麵前，爹疼娘，會分娘一些，薑杏嘴甜，能從娘碗裡分出一些。
隻有她，每次試探的想伸出筷子加點帶肉湯肉味兒的土豆，她爹薑大山都會適時開口。
“女娃娃筷子拿的遠嫁得遠。”
狗屁！
分明是把她安排在離肉最遠的地方，讓她筷子使短點，彆和家裡人去搶。
薑棗喝了口汽水，桔子味兒很濃，甜甜的，好喝得讓她眯起眼睛：“你其實可以對我沒那麼好的，我在家裡不受寵，你稍微對我好一點，我多會很開心。”
走在路上，蕭水生每次都會沿著路邊走，怕行人或者自行車剮蹭到薑棗。
他聞言，眼裡閃過心疼。
“棗兒，沒人疼你，不是你不配被人疼。”
薑棗腦袋發空了一瞬間。
分明是句很溫和的話，在她耳朵旁邊傳來震天響聲。
蕭水生：“等以後我們結婚，我們即將組成我們的小家，小家裡隻有你和我，父母有彼此，孩子也會找到誌同道合的人，隻有我和棗兒，是不可分開的存在。”
“我的錢，和我的心，都是棗兒的。”
“棗兒不需要和人任何人搶。”
薑棗喝了口汽水彆過頭，旁邊是寫著標語的白牆。
‘抓革命，促生產，促工作，促建設！’
‘三線建設要抓緊！’
她把眼中的淚水憋回去，又喝了口汽水。
沒結婚前的男女不宜在一起待太久，蕭水生陪她轉了轉，帶她去國營飯店點了兩葷一素，吃完飯就把她送回去：“工作的事情，需要我去你家說嗎？”
盛夏悶熱，薑棗白淨細膩的皮膚溢出一層細細的汗，整個人像春風細雨中的初荷。
她搖搖頭：“不用，家裡的事情我自己弄處理好的。”
蕭水生莞爾：“聽你的。”
“走吧。”
從國營飯店回薑家的路不算很遠，步行十幾分鐘，悶熱的風在狹窄的巷子裡穿梭，黃泥土牆坯上斑駁著陽光。
走在胡同裡，能聽到院子裡的嘈雜聲。
有刷碗鬥嘴的，孩子困著不想睡覺：“我想吃冰棍，吃冰棍我就睡！”
孩子娘：“吃什麼吃？我看你像個冰棍，不睡覺我就打你屁股。”
到了薑家門前，蕭水生停下腳步：“回去吧。”
薑棗揮揮手，轉身回家。
等薑棗關上大院門，蕭水生才離開。
薑棗進屋，東屋響起腳步聲，劉春花趿拉著烏布鞋，撩開門簾子：“布呢？”
薑棗早上把戶口本拿走，說是去買瑕疵布。
副食品商店的確有批布，早上七點賣，每人供應二尺，多了不賣，昨個兒王豔姐特意來告訴她的。