【歡迎入職18號公寓樓管理處助理。】
咚——
咚——
咚——
林深眼神木然地盯著麵前的地板，腦袋一下又一下輕輕敲在掛著“管理處”牌子的門框上。
這種輕微的撞擊是他麵對壓力時下意識的動作，他的心情現在糟糕極了，不，不如說是糟糕透頂。
還有什麼比周日加班到深夜，精疲力儘地往回家路上走，結果回過神來就到了一個莫名其妙的地方更讓人崩潰的呢？
他不過是餓得饑腸轆轆，勉強趕上末班地鐵，滿心想要回家好好休息的打工人而已。
為什麼離開出站口以後，迎接他的不是涼爽的夜風，而是一棟被濃霧團團包裹的公寓樓？
更重要的是，他手裡現在拿著的是什麼玩意兒？
“……新助理入職工作流程指導？”
林深輕輕念出紙張抬頭上的文字，有些崩潰地笑出了聲。
這算是幾個意思，周末“自願”加班的福報是嗎？
在公司當牛做馬還不夠，到了這鬼地方還得繼續幫人打工唄？
說實在話，他在這裡已經待了整整一個小時了，然而整棟公寓樓一個人影也沒有。
公寓樓的大門像跟牆融為一體似的，打也打不開，更何況是外麵能見度幾乎為0的大霧，就算門真的打開了，林深覺得自己也沒勇氣走出去。
直到他絕望地重新繞回到一樓大廳管理處的位置，才發現不知什麼時候，管理處的打印機裡吐出來了一張紙。
他滿懷希冀地拿起來一看，心頭最後一點希望之火也被澆滅了。
手機上現在隻有發不出去的信息，和打不通的電話，林深像是被困在了一座遠離人煙的孤島上。
疲憊又無助。
【本工作為接替製，助理工作日誌放於管理處助理休息室內，請按照工作日程依次查看。】
“……接替製……什麼意思？”
林深現在的腦袋裡除了不好的想法之外，也隻有不好的想法。
這個接替製是他想的那個意思嗎？
就是下一個人進來，上一個人出去？
如果是這樣的話，那他到底招誰惹誰了？
他活在這世上雖說也沒給社會做多大貢獻吧，但至少也算遵紀守法、勤勤懇懇，怎麼就他攤上這事兒了？
憑什麼？
【工作日誌內容包含已離職助理心德、經驗與技術，請在必要時刻認真仔細閱讀。】
聽起來怎麼感覺有點像荒島求生手冊……
林深眨了眨酸澀的眼睛，他這一整天本就沒有休息好，現在遇到這樣離譜的狀況，已經完全沒有精力計較真假了。
“……什麼鬼。”
他又把腦袋往門框上輕輕一撞，輕微的疼痛告訴著他，這不是夢。
理智在不斷安慰他，這可能是某個人惡劣的惡作劇，可是他仔細想想，自己似乎也沒有錢多得沒處花，然後拿來整蠱他的朋友。
【本助理工作無法拒絕，無法辭退，請新助理嚴格按照本工作流程按時按量完成工作，否則後果自負。】
這是什麼霸王條款，還有沒有道理，有沒有人權了？
“後果是什麼後果，你倒是說一下啊……”林深再一次“哐”一聲用力撞了一下門框。
其實他心裡是清楚的，現在的狀況絕對不正常，但是他不太想承認，也不想認清這個現實，隻能不斷靠內心吐槽來舒緩變得越來越巨大的焦慮。
這裡著實不像是有人在住，不管是哪裡都隻有一片死寂，連唯一這間敞開著大門的管理處內，也是一個人都沒有。
更重要的是，他站在管理處的門口，就可以看到裡麵牆上掛著一張沒有照片的工牌。
可是工牌姓名的位置，清清楚楚寫著他林深的名字。
他從沒接到任何關於崗位移動的通知，但眼前的一切就好像是早已為他準備好的。
林深站累了，他小心翼翼地嘗試著走進管理處，周圍的一切沒有發生任何變化。
管理處內貼著牆依次擺放著三張辦公桌，然而沒有一張看起來是有人工作的痕跡，全都乾乾淨淨、一塵不染。
他索性一閉眼，一咬牙，隨便找了一張辦公桌坐下，又繼續看了起來。
【1、本公寓樓共計18層，每層6個房間，助理需每日至少巡邏一次（清理工作時除外），記錄房間門上鎖情況。】
【2、助理日常主要工作為對公寓房間進行定時清理，請儘量保證每月至少完成兩個房間的清理，以避免造成嚴重後果。】
【3、開啟公寓房間的萬能鑰匙放於工位抽屜內，請助理妥善保管。】
【4、掛有“獄”字鎖頭的房間不可使用萬能鑰匙打開，且需助理在巡邏期間重點觀察鎖頭狀況。】
【5、基於4中內容，如發現“獄”字鎖頭掉落，請助理立即回收，放於管理室內鎖櫃妥善保管，並及時更新公寓房屋情況表。】
【6、房間清理順序建議按照房號從小到大進行，如清理完成，離開房間後可見“獄”字鎖頭。】
本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
【7、基於6中內容，如若未見到“獄”字鎖頭，建議助理進行下次房屋清理時可先跳過此房間清理。】
【8、本助理工作原則上在工作期間不可隨意外出，請助理自覺遵守，如有違反後果自負。】
“原則上？”
林深對這三個字很熟悉，一般說原則上，實際就是強製。
也就是說，他被困在這個鬼地方，就沒辦法離開了？
不是吧？
他乾了什麼傷天害理的事情，要這麼對待他？
【9、每周日為自由活動時間，助理可離開公寓，但請在周日結束前按時回到管理處準備下一周的工作。】
周日為自由活動時間……
林深看到這幾個字打了一個激靈，他趕緊拿出手機。
時間已經走過了24點，進入了周一的淩晨。
一口崩潰的濁氣從他嘴裡吐了出來。
【10、助理對管理處工作有保密義務，請嚴格遵守，並認真完成，指標達到公寓審核水平之後，可獲得接替離開機會。】
指標又是什麼指標？
這個工作指導怎麼什麼東西都不說清楚，後果是什麼不講，達標要怎麼達標也不說。
還有清理房間是什麼鬼？打掃房間嗎？
打掃房間是管理處助理應該乾的事情，不是保潔的工作嗎？
房間門上為什麼要掛什麼“獄”字鎖頭？
正常公寓的鎖，誰家好人會用“獄”字啊？
【11、本工作流程指導，基於對助理的安全與健康考慮製定，希望助理工作過程中按照此指導順利完成助理工作。】
【最後，歡迎入職，林深先生。】
再次看到自己的名字出現，林深臉上的表情徹底掛不住了。