幾分鐘之後，林深又猛然坐起身，從電腦旁邊拿過一支筆放在工作日誌上。
盯著上麵的內容沉默了好一會兒，隨後提筆。
這是他第二次決定在上麵寫下東西。
【0301號的房門變成了石壁，連萬能鑰匙使用的位置都沒有了，我甚至不確定是隻有房門變成那樣，還是整個房間都變了，沒有辦法進入確認……石壁沒有縫隙，就好像這道門原本就不該存在似的，發生了太多事情了，我的腦子一團亂，我太希望有個人能站出來給我一些解答，可是我寫在這裡，又有誰又會是在什麼時候能看到呢？】
林深的筆尖頓在筆記本的紙頁上，留下一個濃重的點。
他原本以為如果都是按照差不多的順序進行，那麼之前的助理探索的進度應該不會相差太多，但事實告訴他不是如此的。
胸口出現的莫名空洞一直讓他心緒不安，停頓了一會兒之後，又重新提起筆來。
【助理在門後世界不會死？我不確定我這個推論是不是對的，你們寫下的文字也沒有一個人提到這件事，但至少我沒死……沒死……我現在這個狀態，真的能稱之為沒死嗎？連我自己都搞不清楚了，我不明白為什麼肉眼看到的自己和鏡中看到的自己會出現不一致，門後世界的東西對我的傷害像是留在了身上，可我又沒感覺到哪裡不舒服。】
【這到底算是什麼？我甚至不知道我在這裡寫下這些東西對我有什麼用，之前的人不能回答我，之後人的回答我或許也看不到了，現在心煩意亂，感覺做什麼事的心思都沒有。】
林深寫到這裡，終於將筆丟到一邊，靠在椅背上歎了一口氣。
他把手放在自己的頸動脈上，感受著有規律的跳動，閉上眼睛心裡默數著。
一會兒之後，他睜開眼睛挪到了床上。
心跳頻率也是正常的，儘管他現在似乎有些焦慮，但身體指征好像沒出什麼大問題。
可他就是安心不下來。
他拿過手機看了一眼時間和日曆，又將它丟朝一旁。
林深的心裡冒出來一個念頭，但他側過身閉上眼睛，強製讓自己去休息，隻要睡著了那麼一時半會兒就不會因為腦子裡的事情而煩惱。
這裡沒人能解答他的問題。
就跟工作日誌上的任何一個人相似，所有的一切隻能靠自己去驗證和摸索。
……
這一周剩下的時間對於林深來說過得極其折磨，他數著日子，在周六的晚上艱難地睡著了。
他總是暗示自己不要去在意，可是回過神的時候，發現手已經無意識地撫上了胸口。
他躺在床上翻來覆去，幾時睡著的不知道，但是醒來的時間很清楚。
那是周日的淩晨，沒等到手機鬨鐘的響聲，他就返身坐了起來，簡單洗漱之後換上衣服就出了門。
外麵的天都還沒亮，公寓外和道路兩旁都亮著昏黃的燈光。
他快步走在冷清的街道上，偶爾會與一兩個晨練的老人擦身而過。
一直到坐上地鐵，來到了醫院門口。
門衛室亮著燈，保安坐在門口還打著哈欠。
林深輕輕哈出一口白氣，縮了縮脖子走了進去。
他鑽進門診大廳，這時候的醫院裡人已經有些多起來的趨勢了。
繞過人群來到掛號收費台，林深停頓了片刻，想了想，才開口道“你好，我想要體檢……”
台子後麵的收費人員麵無表情地抬起頭看了他一眼，從桌子下麵抽出來一張體檢表放到台麵上，然後朝他的方向一推。
緊接著站起身，把手從防護欄裡伸出來往外一指，“從門診大樓出去右轉，看到的第一棟樓的四樓就是了，現在其他檢查科室還在準備，你先去做基本項目。”
林深拿過體檢表，點著頭道謝之後，快步走出了門診大樓。