九龍某老舊公寓前，路邊站一輛巴士停下。
盧新生艱難地從人堆裡擠下車，領帶已經歪到一邊。西裝革履的他懶得再整理儀容，如同條疲憊不堪的狗，提著公文包默默地走回公寓樓。
盧新生今年26歲，長得儀表堂堂，1米75的身高在此時的香港已經算高海拔人群。如果要用什麼簡單的詞彙來形容他，那就是：又高又帥。
可惜缺一個“富”字，以至於盧新生現在連女朋友都沒有。
盧新生出生在新界，父母都是逃港的大陸人，他從小在新界的寮屋長大。靠著勤奮和天賦，盧新生從小到大的學習成績都名列前茅，可最後考大學仍舊失敗了。因為他那出類拔萃的學習成績，隻是矮子裡的將軍而已，新界越往北的地區教學質量越差，跟港九的學生比起來還差得遠。
連續三年考試失敗，盧新生終於認命了，19歲那年懷揣著父母給的500元港幣，從新界來到九龍打工。
搬運工、清潔工、銷售員、保安……盧新生什麼工作都乾過，甚至還跑去將軍澳影視城做過幾個月的龍套演員。
在九龍闖蕩七年後，盧新生已經成為一家通訊公司的銷售經理，手裡還管著一個銷售小組，每個月加上提成至少有8+一+本+讀+小說000港幣的收入，有時候運氣好還能破萬。
此時香港普通白領的收入，一個月也就6000上下。盧新生算是高收入群體，但他卻過得比當初剛來九龍闖蕩時還累。
早上天剛亮就起床擠公交，忙活一天有時候連午飯都顧不得吃。然後拖著疲憊的身體下班回家，吃飯睡覺等著第二天的來臨。
“阿生，才回來啊。”剛走進公寓的租屋，就有人衝他打招呼。
盧新生點頭應道：“單子出了點問題，我去處理了一下，回來得有點晚。”
一踏進房門，頓時一股混合著汗味、腳臭、黴氣的古怪味道就鑽進鼻孔。盧新生眉頭都沒皺一下。他對此早已經習以為常，小心地脫掉西服掛好，換上一件破舊的外套。
這間租屋很小。頂多也就十來平米，但卻密密麻麻地住著9個租客。每張床鋪有三層，每個鋪位僅僅比人寬一點，全部用鐵絲網籠住。如同一個個關狗的籠子。人就住在籠子裡麵。
這種公寓租屋被形象的稱之為“籠屋”，而住在裡麵的人就是“籠民”。
沒辦法，香港的土地有限，房屋租金實在是太貴了。相比起來，將軍澳影視城給簽約演員提供的狹窄廉租屋，簡直就是天堂般的存在。
盧新生今天加班，是吃了晚飯回來的，跟籠友們聊了幾句。便拿出一本英文版的營銷類書籍看起來。
昏黃的燈光下，同一間房的其他幾個籠友。或是聚在一起打牌賭博，或是窩在籠子裡看武俠小說，而盧新生則認真地在書上做著筆記。
剛開始的時候，其他籠友還會嘲笑他，但久而久之，大家也就習慣了。
在這棟公寓裡，沒人知道盧新生一個月能賺多少錢，隻知道這個靚仔很節儉，除了買書舍得花錢外，一雙襪子都要縫縫補補好多次才肯扔。
不知不覺間已經過了11點，屋裡的籠友基本上都睡了，盧新生才揉揉發酸的眼鏡將書合上，把自己關在鐵籠子裡就寢。
黑暗中，盧新生心頭盤算道：銀行戶頭裡已經存了8萬，再過一個月就要發年終獎了，到時候差不多應該有10萬存款，能貸款在九龍買一套不錯的房子，是時候把父母接來九龍享福了。
鬨鐘響起時，已經是第二天早上。
盧新生如同機器人一般爬起來，洗漱穿戴一番，將自己的鐵籠子鎖好，提著公文包衝出公寓大門。
整個上午就在開會和打電話中度過，中途盧新生被主管叫去罵了一頓，然後他回去又訓斥了出錯的組員幾句。
午飯是在背街的大排檔吃的，盧新生剛刨了兩口飯，就看到一個美女走過來，問道：“這裡沒人坐吧？”
“沒人，隨便坐。”盧新生說話的時候不敢抬頭。他認識眼前這個美女，是樓下公司的員工，聽說還是從英國回來的高材生，更有傳言她是樓下那間公司老板的千金。
盧新生之所以知道得這麼清楚，是因為他第一次見到這個女人就被迷住了，悄悄打聽了好久才問清楚對方的情況，然後就沒了下一步行動。
盧新生自卑了，對方相貌、學識都是一等一的，他一個住籠屋的草根怎麼配得上？每次偶遇時，盧新生都隻敢默默關注，連跟對方說話的勇氣都沒有。
那美女就在盧新生對麵坐下，吃著很普通的蛋炒飯，但盧新生卻覺得她吃飯的姿勢很文雅，舉手投足都有一種大家閨秀的氣質。
盧新生做銷售時早把臉皮練得比城牆還厚，但此時跟暗戀對象同桌吃飯，他卻心跳加速如同純真少年。
能夠在籠屋裡堅持每天看行業專著，證明盧新生是個不甘平庸的人，此時心中那份衝動越來越強烈，他終於忍不住要開口搭訕。
隻是還沒等他說話，對方的包裡突然響起了嘟嘟的聲音，美女從包裡拿出一隻手機，邊吃飯邊說：“喂，爸爸，我在吃飯……哎呀，你彆管我在哪裡吃，反正一會兒就回公司。嗯，就這樣，掛了。”
已經到嘴邊的話，被盧新生給咽回了肚子裡。那手機的出現，再次提醒他兩人之間的距離。
盧新生是電訊公司的銷售經理，對那款移動電話非常了解，光購機款就相當於他四分之一的存款。
美女似乎是覺得吃飯無聊。隨手撥了個電話，說道：“喂，安妮。周五有沒有空啊？我弄了兩張《楚門的世界》點映門票……什麼，沒時間？你要陪男朋友……那好吧，我再找其他人，拜拜。”
美女繼續撥著電話：“哥，周五陪我去看電影，不許說不……什麼，你讓米高陪我去？我煩死他了。掛啦！”
“唉！”美女輕輕歎息一聲，把電話放回包裡繼續吃飯。