“二百多年前，還沒有橫山鎮，隻有個橫山村。”
小草木精細細的聲音響起，細雨、小紙都安靜下來，聽小草木精講故事。
“橫山村外，有座土地廟。村裡的百姓常常拿著供品，到土地廟祈福，祈求風調雨順，有個好年景。”
“而我，就長在土地廟後牆角邊，一株小含羞草……”
小草木精講到此處，抬頭望天。
小紙跟著抬頭。
細雨也抬頭。
碧空萬裡，烈日當空，唯有天際一抹流雲。
“也許是受到土地廟的庇佑，我沒有像彆的含羞草那樣，每逢冬日就枯萎死去，待得來年再重新發芽……我熬過了一年又一年的寒冬，漸漸有了自己的意識……”
“那時候，宋家是橫山村的村民。宋家有個小兒子，常跑到土地廟偷吃貢品，還喜歡坐在廟後的牆角，跟我說話……”
小草木精記憶裡，宋家小子才十四五歲，高高瘦瘦，成天一副吃不飽的樣子。
他偷吃土地廟的貢品，偷吃村人養的雞鴨，在村裡是人嫌狗厭的存在。
小草木精卻不討厭他。
因為他是唯一一個，會躲在土地廟後，和它說話的人。
他會拿粗礪的手指，撥弄它的葉片，看著葉片一片一片蜷縮起來。
十四五歲的少年，笑得像個純真的孩子。
“你這個小草兒，還真有趣。”
少年不認識這株草，不知道這株草有個名字，含羞草。
有一年，橫山村附近大旱，數月無雨。
地頭乾裂，青苗枯黃，村裡的水井也打不出水。
隻有七八裡外的橫塘，因有地下暗流，橫塘裡還有水。
為了吃水，家家戶戶都跑七八裡，跑到橫塘去挑水。
少年也去了。
挑回來兩桶水，少年沒有先回家。
兩桶水挑到了土地廟，少年小心翼翼，給它澆了半桶水。
半桶水險些把它淹死，也險些害少年被家中罵死……
小草木精以為日子會一直這樣，平淡地過下去。
它會看到少年娶親，生子。
他會成為一個或幾個小娃娃的爹。
他也會被田間勞作、辛苦養家壓彎腰背。
可天下亂了。
“……後來，外麵開始打仗，橫山村也開始不太平。有一天半夜……”
半夜，少年背著小包袱，突然來了土地廟。
先是跪在土地廟前，給土地公公恭恭敬敬磕了三個響頭。
然後，繞到土地廟後，坐在它旁邊。
“小草兒，我要走了。”
夜風中，含羞草細細的枝條搖晃兩下。
“我要去投軍！”少年握著拳頭，“好男兒誌在四方，我不想一輩子窩在這窮村子裡，天不亮就下田，一年到頭連口飽飯也吃不上！”
含羞草默默聽著。
它沒想到少年有這等誌氣。
“你知道薛將軍嗎？我想去投他！”
少年眼睛亮亮的。
“聽人說，打了勝仗就有銀子！等我以後功成名就，回到村裡時，我一定蓋所大宅子，把你養在宅子最中心，你說好不好？”
含羞草枝葉搖晃，仿佛在回答。
“就當你說好！”
少年一躍而起，拎起地上小小的包袱。
“我走了，以後沒人照料你了。小草兒，你要爭氣呀！”
少年邊走邊回頭招手，“你好好活著，等我回來！”
含羞草上浮現一抹虛影，是剛剛成形的草木精。
草木精指出手指，綠色的草木精華追著少年而去，纏在少年身上繞了數圈，鑽入了少年體內。