屋子裡，靜悄悄的。
小紙抬頭，看向細雨。
細雨抱著胳膊，朝它聳聳肩。
意思就是——看吧，是不是腦子有病？
大白也歪著腦袋，盯著理直氣壯的小扁擔靈，左瞧右瞧。
小扁擔靈被它盯著心裡發虛，不動聲色地朝小紙旁邊，挪了挪。
小紙扭頭看它，“在你眼裡，劉家兩兄弟……還是孩子？”
小扁擔靈點頭，一副理所當然的樣子。
“是啊，他倆當然還是孩子了。”
它剛被劉家爺爺撿回家的時候，劉家兄弟剛死了爹。
兩個小娃，一個三歲，一個一歲。
死了丈夫的年輕寡婦，被娘家人強行帶走，逼著改了嫁。
留下了孤零零的一個老頭，還有兩個話都說不囫圇的小娃娃。
那時，他們住在村子裡。
劉家有地，可家裡老的老，小的小，沒了勞力，有地也養不活自己。
村裡人都同情劉家一老兩小，可再同情，也不可能替劉家把地裡的活全給包了。
劉家，給不起工錢。
白給劉家乾活，誰也不願意。
家家戶戶各有經，難念的又不止劉家。
劉家爺爺一把年紀，還要躬著腰駝著背，在地裡勞作。
地頭上，坐著劉家倆孫子。
後來，劉家爺爺從河邊淤泥裡撿到一根黑漆漆的木頭，看著沉甸甸，拎著卻輕得很。
把沾滿淤泥的木頭洗乾淨後，劉家爺爺拎著木頭回了家。
這根木頭，就是小扁擔靈的本體。
一根被雷劈斷後掉入河中，又被河流帶出深山，埋在河邊淤泥中，不知過了多久的雷擊木。
到了劉家，小扁擔靈對劉家困苦的日子很是同情。
既然劉家爺爺幫它從淤泥裡脫困，那它當然有恩報恩。
夜裡，小扁擔靈的靈體，入了劉老頭的夢裡。
夢醒後，劉老頭拿起豎在牆邊的黑漆漆的木頭，顫著手摸摸它。
“是你……入了老頭子的夢？”
手裡的木頭，微微顫了顫。
劉老頭掏空家底，買了副貨擔，帶著兩個年幼的孫子，到葛州城裡討生活。
用雷擊木做成的扁擔，輕盈得很。
沉重的貨擔挑在肩上，一點不覺得壓肩。
放在貨擔裡的東西，保存得也比彆家好。
他賣的繡線，顏色比彆家鮮豔。
他賣得針，比彆家尖利，繡花縫衣不刮布。
他賣得粗布，比彆家耐穿耐磨。
就連他賣得蒲扇，也有人說，劉老頭賣得扇子，比彆家扇出的風大……
總之，劉老頭的貨擔生意，漸漸做起來了，在葛州城裡買了院子，安家落戶。
細雨和大白、小紙對視一眼，小紙問“那挺好的，你說的劉家爺爺呢？”
小扁擔靈瞥它一眼，看起來有點難過。
“他去世了。”它悶悶道。
劉老頭年紀大了，在城裡走街串巷十幾年，好不容易拉扯大倆孫子，日子要好起來了，人卻倒了。
這一倒下，就沒再起來。
“他臨終前，一直摸著倆孫子的臉，滿眼的舍不得……”
小扁擔靈神情黯然。
劉老頭臨終前，最放心不下的就是兩個孫子。
大孫子十五歲，二孫子才十三，兩人都還未成人。
小紙聽糊塗了。
“不對不對，你說得不對。你說劉大幾歲？劉二幾歲？”
小扁擔靈不高興，“他倆的歲數我怎麼會記錯？一個十五，一個十三！”
細雨翻了個白眼。
真是個糊塗蛋，這玩意怎麼成靈的？
她伸手，拎起小扁擔靈的腿，再次把它倒著提溜起來。
“說你傻你還不承認，”她罵道，“糊塗蛋，劉老頭死幾年了？”