金陽光養老院，一個“陽光”照不到地方。
很少有人知道，它有兩扇門。
站在東門往從外麵看，這裡的樓上牆上塗滿了彩繪，整棟建築是溫馨的暖色調。
大門塗著很新的油漆，上麵是卡通字體的“金陽光老年大學”。
早晨，有一群老人排著隊站在門口。
門口有老師在迎接他們，臉上帶著公式化的微笑，跟他們問早上好。
教室裡的設施齊全，裝修很完善，老師穿著整齊的製服，講著晦澀難懂的內容。
底下的老人並不在意講台上的老師在說什麼，吵鬨著聊天。
他們來這裡很大一部分原因是為了炫耀。
這裡設施好，收費貴，很難進。
很多進不了常青樹的會花大價錢選擇這裡。
這裡的老師會給他們想要的“關心照顧”，學校也會包攬各種周到的服務，包括美容保養、娛樂設施、最高檔的住宿等，當然這些都是收費的。
來這裡的叔叔阿姨們不是為了能學到什麼，而是花錢買服務。
他們隻把這當作他們在親戚朋友麵前，在廣場舞隊又或者是棋牌室裡，炫耀的資本。
故而來這裡的都不缺錢。
這裡各種會議不斷，各種大師輪番上陣，推銷他們神奇的鍋碗瓢盆、牙膏、牙刷，各種泡腳桶、按摩椅、紅外線療養儀應有儘有。
金陽光實實在在地把常青樹竭力避免叔叔阿姨們參與的各種傳銷詐騙搬到明麵上。
他們“能說會道”的講師，把叔叔阿姨們哄的心花怒放。
這是“金陽光”的其中一麵。
……
從後門往深處走，走過一段七拐八拐的小路，會看到金陽光的另一扇門。
那個原本的養老院。
說是養老院，從外麵看它根本不像養老院，倒像是一個巨大的籠子。
生鏽掉漆的鐵門，坑坑窪窪的水泥地。灰白的牆上滿是腳印。
房間非常的狹小，床與床之間的距離不到半米，放了六張，甚至八張很小的單人床，床小到翻個身就會掉下去。
床的下麵是一個洞，下麵放著一個桶，那是老人們的廁所。
床上是不鏽鋼焊接的桌子，麵積占了整張床的三分之一，睡在床上，腳隻能放在桌板下，一不小心踢到桌板，還會換來一句怒罵和白眼。
他們的行動被限製，吃喝拉撒都在一張床上。
這裡的老人沒有自由，更沒有尊嚴。
他們的活動空間隻有床到封死的窗戶。
透過窗戶可以看到馬路對麵的“金陽光老年大學”，那裡是亮色的，這邊是灰白的。
一條馬路，兩種極端。
住在這裡的老人形容枯槁，眼珠昏黃，臉色灰敗，透著燈枯油儘的蒼白。
這裡是最便宜的養老院，曾經因為餐食和環境問題被曝光，但是似乎幕後的人隻是換了個殼子，在外麵套上“老年大學”的華美外殼，繼續經營。
以“整改後”的麵貌出現在大眾麵前。
在所有人都遺忘的角落，養老院還在運作。