一晚上，喻尋因為家裡多個人而心情很好，像隻亢奮瘋狂搖尾巴的狗，向葉燼驕傲展示自己修好的飲水機。
葉燼問“你先說誰弄壞的？”
“……”狗尾巴不搖了。
喻尋弱弱地解釋，“沒怎麼用，他就自己，失控了。”
葉燼瞟了一眼，分明是某人沒輕沒重，使不完的牛勁，把出水按鈕硬生生按進去了。
“壞了無所謂，彆把家拆了就行。”他提醒道。
喻尋失笑道“我…又不是哈士奇。”
“你還知道哈士奇？”
“我是…接觸少，但不是傻子。”
葉燼勾起嘴角，含著戲謔“噢”了一聲，抬腳走進了書房。
靠牆的兩排長書櫃放滿了書，有的陳舊，有的嶄新，分門彆類地展示著葉燼這幾年看過的各種書籍。
書桌上攤著一本五六厘米的厚書，大概看了三分之二。
他隻瞟一眼封皮露出的顏色就知道是什麼書，一本早年國內專家研究痕跡學的著作。很不好找，這是他大學時候托人買來的，不知道被轉賣過多少人，到手已經很殘破了。
葉燼當時把掉落的書頁夾了進去，沒有找人修補。
此刻這書明顯結實了些，書脊處有膠水的痕跡，但又沒有粘到書頁，看的出來粘得非常小心翼翼。
喻尋像隻螃蟹一樣，橫過來認錯，“隊長，我偷看，你的書了。”
葉燼沒有追究，“上次分析得很好。”
他偏過頭，“有人教過你嗎？”
喻尋搖頭。
葉燼似是隨口問“還是記不清以前的事嗎？”
喻尋依然搖頭。
沉默在空氣中漫延，葉燼看著對方有些黯下去的眸色，知道應該結束這個話題，但各種異常的反應還是讓他說了出來。
“你知道嗎，你的這種症狀彆人是沒辦法乾預的，需要你去主動積極地回憶。也就是說，如果主觀上沒有恢複記憶的意願，你可能一輩子都想不起來了。”
這其實是一種人體的防禦機製。
但葉燼很殘忍地告訴他，“沒有人能接受自己的過往是一片空白。”
刹那間，喻尋眼中的光彩徹底褪去，那種很久沒有出現的緊張和不安無助將他渾身上下包裹起來。
“我……”
他退後兩步，方才的氣氛消失得無影無蹤。