老張的兒媳很賢惠，從來不嫌棄他這個老頭子，孫子孫女也很孝順他這個爺爺。
可是，兒子從來報喜不報憂，老張搬過去後，才發現兒子一家四口，過得並不好。
他們五個人，住在五十平的兩室一廳中，兒子記掛著父親，在買房裝修時，將廚房裝在了陽台上，而廚房原本的位置，裝修成了臥室，當時就想接老張來住，隻不過老張沒來。
後來有了兒子，兒子就住在這個房間。
老張搬過來後，房間便被騰了出來，整個家都被重置了一遍，孫女與兒媳住在主臥，孫子與兒子住在次臥。
老張後悔搬過來，便要回去，可是兒子一家都挽留著他，不讓他走。
兒子一家四口，沒有一個人不歡迎他，孫女更是對他說，自己馬上就要上高中了，上高中住校，就不在家裡了，讓他安心在這住著。
他很幸福，可是窩心。
兒子始終笑著，可身為過來人的老張，知道那副笑容之下是怎樣的苦澀與艱辛。
老張辛苦了一輩子，好不容易將兒子養大成人，兒子很有出息地考上名牌大學，本以為從此出人頭地，沒想到隻是換了個地方，重複自己曾經的辛勞。
他們的生活很拮據。五十平的房子還是貸款買的，沒買車，兒子騎自行車通勤，早上五點就出門了；兒媳每天按時做飯，期間還要上班；孫子孫女校車接送，中午不回家。
後來老張才知道，原本兒媳中午也不回家的，是為了照顧他，特意在中午回家做飯。
他沒有因為自己是長輩、是父親而心安理得，相反，他對這位自己沒有生養過，卻喊自己爸爸的姑娘很是愧疚。
他也想為這個家做點什麼，可是卻什麼也做不了。
他想早上為一家人做飯，可是他這一輩子隻會做充饑飯，清水煮茄子、開水燉白菜，色香味一個也不沾，廚房的調味料他有一大半都不認識。
兒子兒媳、孫子孫女，各個忙碌，隻有他無所事事。
他去到小區裡，與遛鳥的大爺聚堆，看著彆人的生活，他變得不那麼健談，整日看彆人侃侃而談。
直到有一天，有位大爺說了句，讓你兒子也給你買隻鳥。
老張繃不住了，不是因為他沒有鳥而繃不住的，是因為兒子一家讓他繃不住的。
老張信奉讀書是唯一出路，為此他不惜借遍鄉鄰，也要供兒子讀書。
可是呢，兒子雖然名校畢業，但卻沒能出人頭地，依舊如他年輕時那般勞累，為此他感到了絕望。
孫女孫子努力讀書，讀到頭，可能也是重蹈上一輩的覆轍。
感覺子子孫孫都要無窮無儘地勞累下去。
他窩心啊，這輩子沒這麼難受過。
當年再苦，也能看到孩子的前路是光明的。
在掃不完的大街上，孩子的成功使他無懼寒暑。
而當他獨自坐在五十平的小洋樓裡，冬暖夏涼、風雨不侵，他人到末了，絕望了。
這個世界，究竟是誰在享福？
……
老張的兒子，比上不足比下有餘，他走出了窮鄉僻壤山旮旯，在城裡買房立足，娶妻生子，無疑是成功的。