《人間失格》發售二十四小時後，銷量突破十萬冊，四十八小時突破30冊，這樣的成績足以證明《人間失格》的火爆程度。
然而，銷量的背後，更多的是人們對於作品中呈現出的情感共鳴和內心掙紮的深刻體驗。
在社交媒體上，關於《人間失格》的討論熱度持續不減。
微博上，網友“舊街野貓”說：“葉藏的經曆仿佛就是自己的寫照，那種孤獨、迷茫和無助的感覺深入骨髓”。
同樣也有人說：“感謝木子，作品雖然讓人感受到沉重的壓抑，但正是這種壓抑讓人更加珍惜生活中的美好和溫暖。”
除了青少年群體，越來越多的成年人也開始關注這部作品。他們或許曾經經曆過類似的情感困境，或許正在麵臨生活的挑戰和壓力，但《人間失格》的出現，讓他們找到了一個可以傾訴和宣泄的出口。
同時，專家學者們對於《人間失格》的解讀也更加深入。
他們從文學、心理學、社會學等多個角度對作品進行分析，探討其中所蘊含的人性、社會現象以及文化價值等問題。
隨著《人間失格》的持續火爆，越來越多的人開始關注心理健康和抑鬱症問題。
他們開始認識到，心理健康同樣重要，需要得到足夠的關注和重視。而《人間失格》這部作品，正是為他們提供了一個了解和認識心理健康問題的契機。
它不同於以往的作品，告訴彆人你們該怎麼做，你們要怎麼做，而是通過小說告訴大家：看，就像葉藏這樣的人物都還活著，你還有什麼原因不去好好活著呢？
在書中葉藏並未選擇自我終結，而是留下了兩句深刻的話語：“我的不幸，正是源於我缺乏拒絕的勇氣。”以及“一切都會過去的。”
《人間失格》發售一周後，萌芽雜誌社發布公告：
《人間失格》首周銷量一百萬冊。
隨後，諸多媒體跟進報道。
《木子新書‘人間失格’首周銷量一百萬冊！》
《第一人！作家木子成為首個周銷量百萬的作家》
《牛！我省作家木子新作‘人間失格’達成周銷量百萬成就》
魯省，
任學剛，魯省作家協會主席，魯省大學文學院常務副院長敲了敲桌說：“本次會議已接近尾聲，接下來，就吸納作家木子入作協這一議題，大家發表一下看法吧。”
領導老李眉頭微皺，提出了疑慮：“此事是不是太急了？畢竟木子才十八歲，這麼年輕就加入作協，是不是不太妥當？再說了，他申請書也沒填，魯城市作協與市文聯也沒上報他的相關材料。”
眾人紛紛附和：“是啊，確實太年輕了些。”
然而，領導老周卻不滿地反駁道：“笑話！木子雖然才十七歲，但是兩本書的銷量加起來都600萬冊了，這樣的成績，難道不能特殊對待？老李，你寫了這麼多年的書，銷量過200冊了嗎？”
領導李被問得啞口無言，臉色微變：“老周，你……”
此時，領導b乾咳兩聲，接過話茬：“關於此事，我得到了一些消息。我聽說申城方麵正有意吸納木子加入其作協。若真如此，我們作為木子的故鄉，卻眼睜睜看著他加入外地作協，那豈不是丟人丟大了？”
“這……”
此言一出，會場內頓時議論紛紛。
“對啊對啊，要是人被申城挖走了，那可丟人了。”
任學剛見狀，揮手示意眾人安靜，然後鄭重表態：“木子雖然年輕，但成績非凡，這是有目共睹的事實。為了避免人才流失，我認為我們應當儘快采取行動。老周，就由你負責與魯城市文聯取得聯係，協助溝通木子加入省作協的相關事宜。”
……
2011年4月20日，《人間失格》發售第十天。
據《鄂省日報》報道；“4月19日，鄂省一名年僅19歲的女生在閱讀《人間失格》一書後，深刻感受到了書中葉藏角色的困境，進而將葉藏的遭遇與自身經曆相聯係，產生了嚴重的心理壓力，一度陷入崩潰狀態。
幸運的是，其父母及時發現並采取了有效措施，將她送至專業心理輔導機構接受科學輔導。”
同樣在4月19日，《秦省日報》報道：“秦省公安成功製止了一起青少年集體zs的悲劇。據悉，秦省一名年僅20歲的青年黃某，因長期遭受校園b，患上了抑鬱症。
在絕望之中，他在使用扣扣時無意中加入一個約s群的社交群組，並在其中結識了同樣身患抑鬱症的李某、張某和王某。四人約定於4月18日在長安市某旅館集體zs。
4月17日黃某購買了一本名為《人間失格》的書籍，書中描述著主人公在絕望與孤獨中掙紮的內心世界，這恰好與黃某此刻的心境不謀而合。
令人沒想到的是，看完書後，黃某結合了自身的具體情況，在反複考慮後，放棄了zs，在勸阻李某，張某和王某三人同樣放棄zs失敗後，選擇了報警。
秦省公安部門在得知這一消息後，立即展開了行動，並在4月19日成功阻止了這場悲劇的發生。
秦省公安對黃某的改變表示讚賞，並對四人提供了心理援助和支持。希望能通過專業的心理谘詢和疏導，幫助四人走出心理困境，重拾信心，開始新的生活。
這起事件雖然得到了圓滿的解決，但也給我們敲響了警鐘。青少年是祖國的未來和希望，我們應該關注他們的心理健康，及時發現並幫助他們解決心理問題。同時，我們也應該加強網絡監管，防止類似事件的發生。”
：.