譚誌去打工了，劉梅則是待在家裡照顧老人；
家裡的田地都是劉梅都在打理，日常還要做飯，收拾家務之類的。
很快，劉梅就發現自己懷孕了；
丈夫在外麵打工，肚子一人大著肚子的她，依舊和往常一樣，全心全意照顧這個家。
九個月之後，劉梅生下了一個女兒；
劉梅很開心，譚誌和父母也都很喜歡，並不搞重男輕女那套。
有了女兒後，譚誌回家的頻率變高了很多，時不時就會回來看望妻女；
丈夫回來的次數多了，劉梅很快又懷孕了，但這次，生下的是個兒子。
兒女雙全，一家人彆提多高興了~
譚誌在外麵是做水泥工，很累，也能賺到錢，但就是不穩定；
每次一發工資，他都會趕緊把錢打回去，家裡還有很多張嘴等著吃飯呢。
劉梅心疼丈夫工作辛苦，所以花錢很省；
自己幾乎不怎麼用，錢都是花在了兒女和老人身上。
等到一雙兒女稍微大些，不用她照顧後，劉梅也選擇了去打工；
為了回家方便，她是在鎮上找的工作，一家飯館裡麵做服務員，一個月兩千。
隻是這份工作沒做多久，飯館就倒閉了，於是隻能重新找工作；
經人介紹，劉梅在一家水泥廠應聘上了保潔，一個月三千元。
夫妻倆就這麼勤勤懇懇的工作著，終於攢下筆錢，給家裡蓋上了三層小樓；
一家人終於不用擠在一起了，父母有自己的房間，兒女也有各自的房間，日子是越來越好了。
時間過得很快，一晃就是十五年過去；
水泥廠的效益越來越差，終於挺不過去，倒閉了。
廠子倒閉了，但老板也為這些工作多年的老員工找了新的去處，供他們選擇；
劉梅和丈夫商量好後，選擇了離家最近的一個垃圾中轉站。
到了垃圾中轉站，還是做保潔，工資也是三千元左右；
對快五十歲的她來說，能選擇的工作已經不多了。
中轉站這邊，每天工作時間是從早上七點半到下午六點多；
中午能休息吃個飯，一個月休息兩至三天。
劉梅一般要六點出頭起床，做早飯，並準備中午帶單位的午飯；
垃圾站每天都是臭氣熏天的，但她並不覺累，渾身充滿乾勁。
一雙兒女都沒成家，自己現在辛苦一點，以後他們也能輕鬆一點；
趁還做得動，多掙一些是一些吧~
2019年4月30日，畫麵開始變慢；
這天，劉梅和往常一樣來到單位。
早上七點半，劉梅和兩名工友在休息室穿上了統一的藍白條紋工作服，開始工作；
劉梅負責清掃垃圾站門口，清掃區域很大，她弓著背掃了半小時才乾完。
8點出頭，劉梅開始用鬥車將垃圾一車車運往站內二樓卸料口傾倒；
正當她在卸料口倒垃圾的時候，一輛垃圾運輸車倒退著開過來準備卸料了。
劉梅舉起手朝司機揮手，示意他不要開過來；
但司機似乎沒看到，以很快的速度開過來，劉梅來不及躲避，整個人直接被撞進了垃圾壓縮箱！
劉梅甚至來不及尖叫，就被混合無數垃圾裡麵，由機器壓縮成了小小一塊！
一名平凡普通的清潔工，就這麼消失了；
同時消失的，也是一個女兒，一位妻子，一雙兒女的母親...
很快，劉梅的同事終於發現她不見了；