“今天去哪裡玩？”
“不知道，先出門再說好了。”
八歲的清水推開自家的大門，卻驚覺隔壁的柵欄前，停著一輛黑色的轎跑，說不上名，但車身上提著的“”標誌第一眼看上去，就讓人覺得不凡。
直到這時，清水才想起，昨日的晚飯時間，父母曾討論著要隔壁搬來的新鄰居，送點什麼禮品比較好。
黑車上下來一對母女，女孩白白淨淨，穿著淡藍色的連衣裙，戴白色蕾絲邊遮陽帽，趁著女人與車內的男人交談時，女孩扭頭看向清水與清瀾。
清水憨憨一笑，完全不在意自己渾身臟兮兮的模樣，好像剛從泥地裡打過滾。
他大大方方地朝女孩揮手，清瀾有樣學樣。
女孩則欠身回禮，動作並不熟練，有種機械式的僵硬感。
正在談話的男女注意到女兒的動作後，也看向清水清瀾，點頭致意後便不再逗留，男人一腳油門，引擎轟鳴聲瞬間遠去，車身消失在街道儘頭，女人則打開院子大門，牽著女孩進了房子。
女孩的房間與清水相對，清水總是有意無意看到對麵的少女伏案在桌前，看著房間牆壁發呆。
不同於清水亂糟糟的狗窩，女孩的房間收拾得乾乾淨淨，被子永遠疊好，放在床上的一角，地板上既沒有隨處亂丟的衣服，也沒有散亂的玩具漫畫，就連房間的牆壁上掛著的，都是些諸如英語單詞，世界地圖之類的無趣玩意。
清水好玩心過剩，八九歲的孩子，哪耐得住性子，憋了天沒說上話，乾脆就糊了個簡易的傳聲筒砸去對方的陽台。
對麵的女孩在看到話筒後，先是警覺著看了看房門，接著才小心翼翼爬到陽台，接起話筒。
細線繃直後，清水第一次聽到女孩的聲音。
“你好你好，請問有什麼事嗎？我不能聊太久，被媽媽發現會被罵。”
清水撓撓頭，其實也沒什麼話題，就是單純想說說話。
“你叫什麼？我叫清水，我有個妹妹叫清瀾，你見過的，不過那家夥有點愛哭還煩人。”
“我叫林筱。”
自那之後，清水開始隔三差五丟話筒過去聊天。
對方看起來家教森嚴，總是被豢養在小小的房間裡，沒什麼機會出門。
“你想出來玩嗎？”
清水有一次聊天時問。
“想，但媽媽不讓。”
話筒那頭的聲音有點委屈。
“那好辦，我去找你。”
於是在某天，瞄準林筱媽媽出門後，清水將自己的床單與被套拆了，擰成長條甩去對麵陽台。
他這招是陪妹妹清瀾看公主動畫片時學的，沒想到還能派上點用場。
林筱接過床單，在欄杆上打了個死結，清水便順著這條長繩一路爬了過去，清瀾也苦惱著要參與，但是由於年紀太小，抓不住繩子，清水算是費了九牛二虎之力，才給她也帶了過來。
除此之外，清水還帶著一隻小挎包，包裡塞了點自己的零食與玩具。
林筱已經記不清那天的天氣了，隻記得那個臟兮兮的少年，帶著愛哭鬼妹妹翻過陽台時，好像一束小小的光，落在自己的心尖。
那一天清水三人玩得算是儘興，這個深居房間的女孩第一次在自家地板上打了彈珠，雖然給上了蠟的木地板砸得坑坑窪窪。
那些掛在牆上枯燥無趣的海報被撕得稀爛，在清水的慫恿下，林筱用蠟筆畫了一小麵牆的鬼畫符。
“那天晚上因為你，我可被罵慘了”林筱撫摸著清水的頭發，喃喃自語，“不過好在那之後，我每天能夠有一個小時的自由時間，挨頓罵不算虧。”
“你在嘰嘰咕咕說些什麼”
清水有些艱難地睜開眼，腳腕處卻還隱隱作痛。
“沒什麼，想起一點以前的事，自言自語罷了。”林筱彆過頭，“倒是你，想躺到什麼時候？”