我二十五歲那年，誠三郎七歲。
聽到他從欄杆上摔下來的消息時，我正放下我背上幾十斤的塑料袋；福利院的老師用醫院的號碼給我打來通訊。
他說拓真，你弟弟確診為漸凍症。
當時我聽到這個消息時，腦子宕機了一下，這三個字在我的嘴巴牙齒之間倒騰過來倒騰過去；像三顆流彈，一顆打在我的心上，一顆打在誠三郎的健康上，一顆打在我們未來生活的預料上。
等我反應過來時，也不知怎麼地就已經到了醫院，我身上全是汗，應該是跑過來的；醫生同情地看著我，我拿著筆，想在上麵簽字，手滑得怎麼都握不住，是因為汗，更是因為上麵代表錢的一排數字。
我沒有戶口，也沒有簽訂醫療保險。
太貴了，我就算把自己全身拆了買個十幾遍，也不可能支付得起。
治嗎？
醫生問道。
我看著病床上的誠三郎，他的皮膚比紙還要白，我聽見我自己說治啊，不治的話，我看著他死嗎？
借了張布，擦乾我淨自己乾活臟兮兮的手，再拉住他的小手，我幾乎感受不到脈搏和心跳，趕緊去試他的鼻息；片刻後，才放下心來，我茫然地看著他，眼前一片模糊。
誠三郎，我好不容易把你養活，眼看著你就要長大了，就要和彆的孩子沒什麼區彆了，為什麼又碰上這樣的事呢？都說風水輪流轉，好事壞事，不應該換著來嗎？為什麼老天爺把所有的苦都要丟到我這裡？
治嗎？當然可以治，我可以一輩子都拚命工作，去換一筆我幾輩子都還不完的貸款，去治一個歸根結底要死的人。
我的人生不是隻有你一個人啊，誠三郎，我也有想要實現的夢想啊。
我想開個飯館，娶個女人，有一筆小錢，能夠自給自足的生活；可是如果我要救你，我這輩子，就全完了，搭上我一條破命，你橫豎都要死，隻不過早晚，我也會一直活得豬狗不如，這輩子都彆想抬起頭。
我不想這樣啊。
這時誠三郎醒了過來，他看著我發紅發洪水的眼睛，說哥哥，我好難受，好暈，好想吐，我是不是要死了。
不準亂說話，你就低血壓了而已，等會就回去上課，聽見沒有？
哦哦。
我一邊嗬斥他，一邊抱著他，偏著頭無聲地哭著，不想讓他看到我這個樣子。
可是他是我弟啊，我的親弟弟，世界上再沒有一個和我血脈相連的人了，要是連他都沒有了，我賺再多的錢，過再好的日子，沒個交心的兄弟，有什麼用呢？
從銀行回去的時候，我手裡攥著那張檢查單子，感覺手裡拿著一個定時炸彈。
老天爺要是真的恨我，殺了我吧，讓一輛車把我撞死，撞死了的話，我也不用承擔這些了，痛快的死總好過痛苦的活；曾經幻想的乾淨房屋，紅燭之夜，自足薪水，此刻都離我非常遙遠。
我要把我的一切都投入這個無底洞去，而且在你死後，我仍然要維持著一刻不停地還債；小時候我以血作奶，喂給你喝，長大了我得變成塊肉，給你當活祭品。
誠三郎，你知道嗎？
這麼一想，我幾乎要恨他，恨他把我拖入這麼個無底洞，過了一會我不爭氣地又哭了，畢竟那時的我還是個二十幾歲的小青年，仔細想想，我沒錯，我弟也沒錯，隻是我們命不好，活該遭罪罷了。
總之，我帶著一個孩子艱難地生活著，他的年紀足以當我的兒子，一個人況且難以溫飽，更彆說兩個人。
其中一個人還是張嘴要飯伸手要衣的絕症患者，我像個懷胎十月的孕婦那樣舉步維艱，沒人扶著，看不清腳下的路，隨時都有可能摔倒，在十幾份零工裡來回轉軸。
從前我工作，總覺得越努力越有盼頭，沒有的東西，遲早都能通過自己的手得到，而自那之後的我，隻有深深的絕望，每天看到車輛都在想，要上撞上去死了就好了。
但是我死了，誠三郎怎麼辦？他還那麼小，漸凍症不知道什麼時候就會加重，把他變成一個不良於行的病孩子，也沒人會願意收養這麼一個吸錢吸血的孩子。