但她隻是呆呆地看著，人影在她的眼裡越來越清晰，她看見他對她伸出了手掌，她下意識地本想抓住他，可是手都沒有伸出去就在猶豫之下收了回來。
逐漸，那個人影的麵容變得清晰了，竟然是尤文醫，他對著她笑了笑，而後化作白煙消散。
她伸出去的手終究沒有抓住他。
惠知芊驚醒，茫然地四處看了看，原來是夢啊！
她的眼角仿佛有晶瑩閃爍。
她在床上什麼也沒有想，躺了很久，方才起來收拾房間，一切都變得很陌生了。
這裡是從前的她留下的痕跡，對於而今的她來說，變得陌生了。
書桌上，一切都還在。
她見到了尤文醫送她的東西，苦丁茶、沒吃完化了的飴糖、還有回潮了的山裡紅乾果，甚至當初他救下她之時留下的手絹。
有關於他的東西被她收集起來，放在了一起，她是個很念舊的人。
既然他已經死了，這些東西也該隨他一起消散如煙。
但惠知芊隻是將這些東西放在了桌上，並不知道該怎麼處置它們，若是燒了難免有遺憾不舍。
她遲遲動不了手，直到惠恩峰的到來。
這一場晚宴是惠恩峰精心籌備的，難得自己失散多日的女兒歸來，一家人當然要一起吃個飯。
至於念歸，來到房裡後就把自己關在了屋子裡，也不願意出來吃飯。
惠知芊來到堂中，這裡吵吵鬨鬨的，一個姑娘跑來跑去，傻笑，一個孩童在婦人懷中啼哭，婦人輕聲安慰嗬護。
這便是惠夫人、五姑娘和她的孩子。
見到此情此景，惠知芊的心裡也很難過，雖然她們以前並不待見她，但是見到自己的妹妹成了這副模樣，真是唏噓不已。
當初，她是大家閨秀，而司徒清時那也是翩翩公子，郎才女貌，誰能料想他們之間會變成這樣。
惠知芊沒有說什麼坐在了一旁，看了一眼小孩子，結果他見到她就不哭了，反而笑了出來，惠知芊麵紗之下也淺淺地露出了一個笑容。
惠恩峰趕緊招呼著大家吃飯，惠知芊也沒有想到，自己的父親竟然變得更加生動，更加有人味兒了。
從前他隻會板著臉。
這一餐，吃得並不怎麼樣，惠知芊與她們之間始終有著隔閡存在，沒吃多少就告退了。
借著天邊的餘光，她再度回到了縈芊閣。
現在的她隻想一個人靜靜。
來到房中，再度一個人趴在了桌上，好似百無聊賴，又好似繁重不堪。
看著桌上尤文醫留下的東西，歎了口氣。
他真的死了。
她起身在自己的衣櫃裡找了找，這些都是她從前的衣服，她脫掉了外衣，準備睡覺了。
來到床榻之上，蠟燭未熄，心緒未斷。
她突然想到自己床下還藏著一些東西。
惠知芊起身，翻出了自己的小箱子。
可是這小箱子卻很乾淨。
她以為是打掃的人仔細，可是打開之後，卻看見麵上平放著一張信紙。