拍攝的人是沉默的。
璐璐從喜歡鏡頭，到反抗鏡頭，再到習慣鏡頭。
漸漸地，璐璐也學會拿起攝影機對準彆人。
一開始，她喜歡拍死去的貓貓狗狗，拍天空中墜落的飛鳥，後來進入灰霧大學，她開始把鏡頭對向醫院裡那些得了霧肺病死去的人。
她喜歡記錄下那些人瀕臨死亡時痛苦又醜陋的模樣。
人快死的時候真的很難看，手在空氣中亂揮，全身的皮膚都乾癟潰爛下去，眼睛渾濁，像是被掏空靈魂的空殼。
璐璐還會在班裡那群渾蛋欺負完貧困生之後，把鏡頭對準那些自尊心受損的貧困生。
那些人死的時候，眼睛裡是充滿絕望的。
原本充滿生命力的軀體，隨著生命力流逝而逐漸冰冷。
璐璐把這一切都收集起來，作為自己的寶藏。
「你也成為我鏡頭的一部分，好不好？」
“不好。”
鏡頭裡的璐璐，在影片的結尾轉過頭，對顧懷薇伸出手，想要把她帶進鏡頭裡。
鏡頭外的璐璐，走到她的身後，同樣試圖把她摁進鏡頭。
四隻冰涼的手牽扯住她的手腕，搭在她的肩膀上，一前一後，攀扯著她。
顧懷薇微微皺眉“我都說過不好了啦，咋不長記性呢？”
她把璐璐的四隻手像麻花一樣擰在一起，璐璐才終於安生下來。
璐璐很想說，是副本讓她這麼做的。
是顧懷薇觸發了她這個開關，現在還把她的手扭在一起。
她現在想立刻、馬上把自己的遭遇發在詭異的小群裡，讓其他詭異遇見顧懷薇時克製一下，就算是被觸發了關鍵劇情，也不要真的動手，不然的話，就會變成她現在這副慘歪歪的模樣。
璐璐的未婚夫是在偶然情況下得到這一份錄像帶的。
他很喜歡錄像帶裡的璐璐。
不再冷冰冰，不再拒人於千裡之外。
她的扭曲，令他無比的興奮。
他也喜歡用鏡頭記錄下一些他親手創造下的罪惡。
他會炫耀自己對那些貧困生做的事情。
把那一切當做談資。
所以，當他發現自己的未婚妻並不是一個無趣的人之後，他的目標發生了轉移。
他開始探尋璐璐的內心，想拉著她進入自己的世界。
他覺得，他們同樣黑暗，可以共同享受欺負彆人的快樂。
他在璐璐二十一歲生日的時候，隻準備了二十支蠟燭，他是想在這個時候告白，告訴她，過去的二十年裡，虛偽又孤獨的她已經死去，他們在一起的第一年，才剛剛開始。
而璐璐看見二十根蠟燭，以為未婚夫要害自己，讓她過不了二十一的生日，於是，她先下手為強，在生日當天，用生日刀捅進他的腹部，然後想要逃離。
她沒想著殺他。
刀如果插在肚子裡，沒有刺破內臟，不拔的話，叫醫生止血還是來得及的。
而他的未婚夫，看著她手拿尖刀時，鮮血濺在胎記上，美麗的模樣，自己把刀拔了出來，紮進了她身體裡同樣的部位。
兩個人倒在血泊中。
血液相互融合。
他們因失血過多而死。
鏡頭一直記錄到這最後一刻。
從生到死。
從繈褓裡哭泣的孩童，到被鮮血染紅逐漸冰冷的少女。