小時候，全福利院的人都要殺了他。
福利院養雞，隻見雞窩裡的雞七扭八歪地躺在地上，頭已經被抻斷，腳也被砍折了。
因為他在雞窩睡了一覺，就被阿姨指責是他殺了雞。
直接挨了保安二十個耳光。
直到白天降臨，有個管著孩子的，那個叫王大壯的保安也死了。
他被發現死在自家床上，光著身子，扣子扣得七扭八歪的媳婦兒驚魂未定，扒在角落裡扯著頭發。
王大壯脖子被扭了一個彎，腿脫筋了。
他就站在王大壯屋外，摔碎破瓷碗給王大壯送行，從碗裡撒出來的鮮紅飛濺在他的發間，就像瀑布。
小時候，全福利院的人都要殺他，說他殺了人要血債血償。
他說，福利院管事的阿姨不給他準備床，害得自己每天晚上抱著雞睡覺圖個暖和。
隻好把發黴一年的飯放進雞食裡，在寒冷的夜晚抱著它們的時候，一點一點撒在它們的脖子上。
這樣雞就會前仆後繼地一隻隻啄他們的同類廝殺，直到全軍覆滅，死狀慘烈。
他沒床睡覺，阿姨沒了雞做飯，睚眥必報，天經地義。
他麵不改色地說，現在他沒做錯，因為王大壯罵他是個沒娘養的孤兒。
他媽早死了，王大壯也得血債血償。
現在，二十三歲。
他叫周擬，沒錢沒勢，沒權沒利，唯有不知道誰取得名字。
從福利院逃出去，做程序員，破產，流浪，經曆過火災，在院養病期間被公司扣了黑鍋，一躍晉升當地通緝慣犯，本來就沒錢，現在苟且偷生的每一秒都度日如年。
雨水落在他蒼白的頭發上竟也毫不起眼。
冷得發抖，他唯一一件風衣也早就在逃跑的時候不知去向，水滴浸透了他的白衫，饑寒交迫的感覺，他已經銘記一輩子。
去他媽的，他這輩子不會同情任何人。
瀕死了，他又一次陷入沒有征兆的昏迷。
造化弄人，老天爺還不想讓他死絕。
最先有感覺的是他的四肢，略微有了些溫度。
“周難壹，醒醒。”
不知是誰的呼喚聲，周擬的雙肩仿佛壓著兩塊重石，如同蟲爬的酸痛感從膝蓋開始一直蔓延到全身，雙眼腫脹得像兩個膿皰，全身的每一個細胞都在用力使他蘇醒過來。
這是誰的名字？
周擬醒了，映入眼簾的是鐵皮做的一架架鐵床，分成上下層，分成桌子和床，除了他現在躺著的這張以外還剩兩張。
他不敢伸手去觸碰眼睛，貼著眼角捏了捏太陽穴，以便觀察得再仔細些。
細看去，每張床上都有著相應的生活用品，被子，枕頭，不是每張都整整齊齊地擺在那裡，看起來充滿了生活的痕跡。
他起身下床，又因為沉重的雙腿差點跌了一跤。
夢？
周擬拍了拍臉頰，不是。
窗外意外地寧靜，這次可沒有下雨，晚風靜靜地吹著，一路擠進他所處的房間裡，吹動了他胸前掛著的吊牌。
——s市第一中學，周難壹。
對著窗戶核對他的麵容，周擬發現自己變年輕了。