“嗯，那你好好吃飯，注意身體，彆累著自己！”妹妹林秀芝囑咐姐姐。
林秀珍接完電話，順勢在走廊站著，看著不遠處的虛空處，眼神沒有焦距。
站了一會兒，林秀珍給先生打個電話，“是我。你們倆吃飯了嗎？吃的什麼飯？哪天回去？你老媽不是很好，老三來了，他說讓我看看情況，沒啥變化的話，明天下午回去。周二我媽兩周年，我得回靜西。”
倆人都放下電話，沒有一句多餘。
林秀珍長長的吸一口氣，再慢慢的吐出來，然後轉身朝病房走去。
該麵對的，總要麵對。
進屋之後，林秀珍開始收拾碗筷，好像多年來養成的習慣，在婆家在娘家，她都願意洗洗涮涮，或許是真的隻能、隻會洗碗。
杜薛濤依然坐在小板凳上，撫摸著老伴錢翠鳳的手；杜雲成坐到旁邊的空床上，也翻騰著手機，滴滴答答的，不知道再跟誰聊天。
林秀珍拿著碗筷和洗滌靈，去水房，手機揣到了兜裡；水不是特彆刺骨，但是絕對稱不上熱乎，林秀珍想著，唉，在刷碗還能刷多久？
林秀珍慢騰騰的刷著，水房的窗戶是開的，空氣凜冽，但是相對清新一些，哪怕是混了一些洗手間的味道。
林秀珍進醫院的次數有限，她不喜歡；十分的很不喜歡。
即使自己生病了，也是吃點藥，慢慢的就好了；好在自己那一係親人的身體素質都是不錯的；不然哪裡是不喜歡就可以不來的？
林秀珍忽然想起來，先生的爺爺和奶奶都不在了，好像都沒用住院，八十多歲，慢慢的老去了。
她還記得老太太去世的時候，先生在上海出差，沒能趕回來；自己也是一個人過來跟著發送的全程，周圍的鄰居還以為是孫女或外孫女，被知曉是孫媳婦後，大讚老太太和孫媳婦。
隻有林秀珍知道，老太太一共四個孫子，除了一個很小的還沒結婚外，二兒子家中的三個媳婦，隻有自己到位了，連錢翠鳳都沒去，美其名曰身體不好。
不過不知道錢翠鳳是否慶幸，她生養的三個兒子跟父母的關係比杜薛濤兄弟們跟父母的關係好多了。
林秀珍想了許多，嘻然一笑，逝去的都逝去了，活著的人還要繼續向前走。
端著洗好的碗筷，林秀珍腳步輕輕的沿著走廊進了病房，午休了，沒睡著的也閉著眼睛休息。
放好了碗筷，林秀珍沒地方坐，於是再次出了病房，想著找個地方靠一會兒。
四處踅摸著也沒地方可靠的林秀珍，出了醫院住院部，沿著甬路朝外走，反正病房裡有公爹和小叔子在，她也就放了心了。
出了醫院的大門，沿著解放路左轉，向著大馬路走去。
大馬路上，有一家新華書店，林秀珍想去看看，是不是還開著，想著買本書算了。
馬路兩側，擺攤賣零散物件的攤還開著，還有一個用繩子結成的籬笆圈起來的五元攤，高喊著“來來來，看一看啊！全場都五元！啥都五元！五元你買不來吃虧、五元你買不來上當！”然後念叨著一堆所謂超過五元價值的東西，比如鉗子啊、刀啊、各種東西。
林秀珍看一眼，繼續朝前走去，右轉，底商外麵賣對聯和貼畫的也都放著喇叭，高高低低、起起伏伏的聲音，喧囂著衝入耳際。
林秀珍穿過稀稀拉拉的人流，朝著書店方向走去，偶爾駐足看看兩邊的地攤，各種水果、手套、帽子、還有一些賣菜的，零星的擺放著已經凍透了的葉子。
書店還開著，不過門窗好破的樣子，門口連個棉門簾都沒有，林秀珍推開吱嘎的門，邁步進去，好家夥，屋子裡陰冷陰冷的，除了比外麵少一點風外，甚至比外麵還冷，因為沒有一絲陽光進來。