八月，入秋以後，白天的燥熱退去，微風習習。
夜幕中，在院中乘涼，讓人心曠神怡。
小院裡，菜園中蹲在菜地裡勞作的人，已經半天未動，手裡的野草頑固的做最後的掙紮，這草牢牢地紮在泥土裡展現出頑強的生命力。
清爽的初秋天氣，勞作的人照舊出了一身微微細汗。
空中高掛的圓月，七月十五了，再過一個月就是中秋節了。
抬頭仰望星空，蹲的太久腿都麻了，時間差不多了。
突然之間，來了一陣大風，幼小的菜苗被風吹得東倒西歪。
圓月，繁星，消失不見。
烏雲密布的夜空，好似剛才的星空是人們的錯覺。
牆上的絲瓜、葫蘆秧子也被吹得翻了個個，雨點猝不及防的劈裡啪啦落下，狠狠地砸在地上。
朱竹活動著如針紮般的雙腿，如上一世一樣，被澆了個落湯雞。
“哎呀，怎麼說下就下了，快點搬屋裡去。”
這是在院裡吃飯的人，搶救吃到一半的飯菜。
“快點把衣裳收了……”
“還有鞋子！”
周圍一陣兵荒馬亂，這雨來得及，打了眾人一個措手不及。
各家各戶都忙著收拾家裡怕濕的東西，朱竹被澆濕了並不急著去屋裡躲雨，似是在等什麼人。
等到腿上那針紮的刺痛感慢慢褪去，她才邁開步子，踩著腳下泥濘的土地，一腳下去一個腳印，破舊的布鞋還沾著泥土。
不等她走出菜園，院門被人大力推開，高大的身影跨進門。
朱竹背對著門，感謝這場雨，臉上的雨水掩蓋了狼狽的淚水。
她不想哭，卻忍不住。
來人是她的丈夫，跟她一樣傻，兩個大傻子。
上一世她和這個傻男人，不舍得吃不舍得穿，什麼都不舍得，苦了一輩子，直到死。
不僅苦了自己，還苦了唯一的兒子。
那麼小就懂事心疼她的兒子，八歲的時候她就死了，男人以為把孩子送回老家，比他自己照顧的好。
兒子在老家過的那叫一個苦啊，什麼活都要乾，吃的最差穿的最差。
可這個傻男人以為把錢寄回家，親爺爺親奶奶肯定會善待親孫子的。
他以為他為那個家付出了所有，那是跟他有血緣關係的親人，定會好好對他的兒子，他以為他以為，可惜那都是他自以為是的假象。
她是傻子，男人傻，可兒子竟然也是個大傻子。
竟然怕這個男人擔心，什麼都不跟他說。
信裡都挑好的說，沒有好的，就自己瞎編。
所有的委屈都自己咽下去，總想著等自己長大就好了，可老天不長眼，連長大的機會都沒有給兒子。
她哭，卻沒有眼淚。
她喊，卻沒有聲音。
她的痛苦，無人知曉。
兒子死的那日，也是瓢潑大雨，天黑了，十五歲的兒子瘦削的小身子背著那一大捆柴火，蹣跚著從山上下來，嘴裡給自己打氣，“不怕不怕，馬上就到家了。”
她一縷魂魄跟著兒子，卻什麼也做不了。
看著兒子在村前漲水的河邊徘徊，兒子臉上害怕驚恐還是踏上了被河水漫過的小橋，她喊叫阻止卻徒勞無功。
小小的身子在暴漲的河水裡起伏，她隻能在冰冷的河水裡陪著兒子越來越冰冷的身子……
她恨！她怨！
她怎麼就沒有好好保重自己，沒有做好一個母親的本分，扔下兒子早早去了！
她也恨這個男人，為何不把兒子帶在身邊。
可這個男人……一輩子沒為過自己，她死了也沒有再找。