1973年，對於生活在農村的李冬雪一家來說，走人戶是一件大事。
更令他們全家悲傷的是，在走人戶的途中，李冬雪的二姐李秋月在全家人的眼皮底下失蹤了——
12月6日，李冬雪的母親張秀蘭早早地起床，為一家人準備早飯。
李冬雪的父親李大山坐在床邊，借著從窗戶透進來的微弱光線，一邊穿著那雙補丁摞補丁的布鞋，一邊對著還在睡夢中的孩子們輕聲喊道
“孩子們，快起來了，今天咱們要去舅舅家走人戶。”
在那個物資匱乏的年代，走人戶不僅意味著能和許久未見的親戚們歡聚一堂，更是一個難得的改善生活的機會。
他們可以吃到平時吃不到的美味佳肴，還能收到長輩們給的一些小禮物。
他們一聽到父親的呼喚，立刻從溫暖的被窩裡爬了出來，揉著惺忪的睡眼，各自忙碌著穿衣服、洗漱、收拾。
李冬雪的二姐李秋月顯得格外興奮，她迫不及待地從衣櫃裡拿出了自己最喜歡的那件碎花棉襖。
雖然這件棉襖已經洗得有些發白，袖口和領口處也有了些許磨損，但穿在她身上卻依然顯得那麼好看，將她的臉龐襯托得更加清秀可愛。
“今天能見到表哥表妹們啦，說不定還能有糖吃呢！”秋月笑著說道，她的眼睛裡閃爍著喜悅的光芒，臉上洋溢著期待的神情。
李冬雪和大哥李國慶、大姐李春蘭也被秋月的情緒所感染，心中充滿了對這次出行的美好期待。
張秀蘭因為要看家、喂牲口就去不到。
她一邊在燒火煮豬食，一邊叮囑他們“在路上要注意安全，彆調皮搗蛋，到了舅舅家要有禮貌。"
他們一邊應著母親的話，一邊加快了手中的動作。
李大山從雞窩裡撿了一籃子雞蛋，又從櫃子裡拿出一包紅糖，小心翼翼地裝進布口袋裡。
這些都是他們帶給舅舅家的禮物，雖然不算貴重，但也是他們一家人的心意。
準備妥當後，他們便出發了，清晨的陽光灑在鄉間小路上，路邊的野草上還掛著晶瑩的露珠，在陽光的照耀下閃爍著五彩的光芒。
他們一路上歡聲笑語，談論著到了舅舅家要做的事情，李大山走在前麵，肩上扛著那籃子雞蛋和紅糖，腳步輕快有力。
李冬雪和李國慶、李春蘭跟在身後，你追我趕，嬉鬨著，李秋月則走在最後麵，時不時地停下來采摘路邊的野花，編成一個花環戴在頭上。
沿途，一個生產隊的社員們，看到他們一家人的身影，紛紛投來了羨慕的目光“喲！老李，這是帶著孩子們去走親戚啊！”
“是啊，去看看孩子他舅。”李大山憨厚地笑著回答，臉上洋溢著幸福的笑容。
當他們走到村口時，看到村口已經聚集了很多和他們一樣等著趕車的人，大家的臉上都寫滿了期待和焦慮。
因為村裡唯一通往外麵的客車是一輛破舊的卡車，而且一天隻有一班。
冬雪舅舅家有點遠，如果沒趕上這班車，靠雙腳走怕天黑了都還到不了。
那輛破舊的敞篷卡車緩緩駛來，還未停穩，人群就像潮水般湧了過去，從卡車的三麵往上爬。
父親大聲喊道“孩子們，快點上！”他們在人群中艱難地擠著，身體被擠得快要變形了。
人們的呼喊聲、抱怨聲交織在一起，現場一片混亂。
“哎呀，彆擠了，彆擠了！”秋月的聲音被淹沒在嘈雜的人聲中。
冬雪回頭尋找秋月的身影，卻隻看到了一片湧動的人頭和揮舞的手臂。
終於，他們擠到了車邊，李大山先把冬雪、春蘭和國慶推上了車，然後問“秋月呢？”
國慶說“看到她在輪胎那邊上了車。”
李大山就把雞蛋遞給國慶，他也爬上了車。
車上人挨人站著，連個落腳的地方都沒有，還有好多人沒上到車。
司機見實在裝不下了，便發動了車子，卡車緩緩開動，一路顛簸著前行。
車輪揚起的塵土彌漫在空中，嗆得人直咳嗽，他們緊緊地抓住身邊的欄杆，生怕一不小心就被甩出車去。
他們到了目的地下車。
李大山大聲地喊“秋月下車。”
“李秋月下車。”
然而，無論他怎麼喊，都沒有人答應。李大山慌了，連忙喊司機多停一會，然後他上車去找女兒。
這站下了些人，車上沒剛才擠了，李大山在車上邊找邊喊“秋月”，他的聲音帶著一絲顫抖。
找了幾圈都沒看到秋月，車上的人說“你女兒是不是沒上到車喲？”
李大山一聽，額頭上的汗珠瞬間滾落下來，他的眼神變得空洞無神，仿佛失去了靈魂一般。
他立即跳下車，叫國慶提著雞蛋帶著冬雪和春蘭去舅舅家，自己則拚命地往回跑。
看著李大山越來越遠的背影，冬雪的心中充滿了擔憂和恐懼，她多希望父親能快點找到二姐。