萬裡長征，
辭卻了五朝宮闕，
暫駐足衡山湘水，
又成離彆。
絕徼移栽楨乾質，
九州遍灑黎元血。
儘笳吹，
弦誦在山城，
情彌切。
千秋恥，終當雪。
中興業，須人傑。
便一成三戶，壯懷難折。
多難殷憂新國運，
動心忍性希前哲。
待驅除仇寇，
複神京，還燕碣。
——西南聯大校歌《滿江紅》
1937年6月，北平西苑妙峰山。
暑期伊始，“北平大中學生暑假軍事集訓隊”第二期就展開了緊鑼密鼓的軍事集訓。北平的全體高中和大學一至三年級的男生們都聚集在北平西郊的西苑營房，每天同吃同住同上課同訓練，學習軍事知識，培養軍事技能，北京大學曆史係二年級的賀礎安和清華大學哲學係二年級的陳確錚都是軍訓隊伍中的一員。
兩人此前完全不相識，他們都沒有想到，經曆了這次軍訓，開啟了他們延續整個一生的緣分，本來兩人被分到不同的小隊，雖然每天訓練內容相同，但並沒有什麼交集，讓兩人真正認識的，是一次十公裡負重拉練。
十公裡拉練是集訓隊所有的同學都望而生畏的一個科目，所有學生都要身著軍裝，背著沉重的軍用背包在崎嶇的山路上跑十公裡。天氣炎熱，體力吃不消，即便是可以跑到終點的同學們，也都是汗流浹背，苦不堪言。許多人都因為堅持不住中途放棄，但如果被教官發現就會受到不吃晚飯和操場加跑的懲罰。
第一次參加十公裡拉練的時候，賀礎安出發沒多久就開始狂喘了，他明明長大了嘴巴拚命呼吸，聽到自己拉風箱一般的喘氣聲，卻覺得肺裡都是棉絮，完全沒有吸進氧氣，他覺得自己快要憋死了。賀礎安眼睜睜地看著身後的人一個個超過自己卻無能為力，他覺得自己的雙腿有千鈞重，口乾得好像吃了一嘴沙子，巨大的疲憊感從每一個細胞中壓榨出來，全部湧向他的大腦。
堅持！再堅持一下！
賀礎安拖著灌鉛般的雙腿一步一步地捱著，直到用儘了自己最後一絲力氣，眼前一黑，失去了知覺，重重摔在了地上。
醒來的時候，賀礎安發現自己被人背著走，因為看不到臉，所以並不知道背他的人是誰，隻是覺得這個人個子很高，肩膀很有力。反應過來之後，他覺得自己一個大男人讓人背著實在不像話，就掙紮著想要下來。
“放我下來，我自己走。”
賀礎安被放了下來，穩穩站在地上。背他的人回過頭來，給了他一個大大的微笑，同時伸出了自己的手。
“你？好，我叫陳確錚，清華哲學係二年級，你呢”
賀礎安一眼就認出了陳確錚，因為他在第二期軍訓隊裡絕對是出類拔萃的明星學員。他身材魁偉，相貌堂堂，在人群中你第一個看到的人肯定是他。陳確錚不僅是理論知識還是體能訓練，陳確錚都勝過所有人，是教官心目中的模範學生。陳確錚為人十分謙虛，從不以此為傲，全隊上上下下都十分佩服他。然而賀礎安注意到，每當自己一個人的時候，陳確錚時常若有所思，似乎有很重的心事，或是在思考很嚴肅的問題。但當他和大家在一起相處的時候，他能迅速跟大家打成一片，十分具有親和力。賀礎安也一直很欣賞他，隻是怎麼也沒想到會在這種情況下跟他相識。
“你好，我叫賀礎安，北大曆史係二年級。”賀礎安握住了陳確錚的手，感覺他的手掌又厚實又火熱，跟自己纖長冰冷的手指完全不同。