步行團從韭菜園1號出來，經過中山路一路走到江邊，傍晚到達了碼頭，然而步行團租用的船隻卻沒能安排妥當。因具體出發時間不確定，步行團全體在碼頭的船上過夜。碼頭是臨大的學生不常來的地方，也有很多從未見過的新鮮景象。
夜深了，一個宿舍的四人和其他同學待在一條船上，江風陣陣，似乎吹進人的骨頭裡。夜霧很重，船頭坐著一個六十多歲的艄公，胖胖的身材，但骨架很大，可以看出個子很高，他穩穩地坐著，身體沒有一點瑟縮之意，看到凍得哆哆嗦嗦的大夥，用手一指岸上。
“你們去岸上活動活動吧，這船估計今天晚上開不了了，你們放心去吧，我幫你們看著東西！”
胡承蔭七手八腳地爬上岸邊的陡坡，飛快地衝向碼頭上的餛飩攤，他早就餓得眼冒金星了，吃了兩個橘子，吃得肚子裡又酸又涼，更難受了，船上的其他人也都沒有彆的選擇，向餛飩攤一擁而去。這麼多人，老板兩張那窄窄的條凳根本就坐不下，後到的人就捧著碗蹲在一旁吃。一碗熱氣騰騰的餛飩下肚，胡承蔭終於活了過來，對餛飩攤的老人的老人讚不絕口，老人說那就以後常來吃。胡承蔭本想說以後恐怕來不了了，想了想，最終沒有開口，隻是把碗遞過去說
“老伯，麻煩再來一碗！”
老人沒想到今晚能有真麼好的生意，完全不用敲招攬生意的鞀鼓或銅鑼，光是包餛飩下餛飩都有點兒忙不過來，碼頭上除了學生，顯然有很多熟客，是否多放辣、少放鹽，老人熟記每個人的喜好，最後所有的餛飩都賣完了，老人滄桑的臉上露出難得的笑容，臉上的溝壑看起來更深了些。
吃完餛飩，大家都跑到碼頭上麵大喊大叫，有人喊“長沙，我們要走啦！”也有人什麼都不喊，隻是一味地大叫，吃了三碗餛飩的胡承蔭很想喊出楚青恬的名字，可最終喊出的卻是“餛飩太好吃啦！”
老人走了，夜更加深了，天空變得似墨般漆黑，碼頭上風太猛，同學們又爬下土坡，乖乖回到船上，用被子把自己裹得嚴嚴實實，把頭探出窗外看月亮在河麵上照射出粼粼波光，賣唱歌女的船劃了過來，幽怨地唱著“想郎歌”和“招親調”。
周曦沐跟聞一多、曾昭掄等幾人在一個船上，小船微微晃動，大家都默不作聲，聽著歌女的歌聲
一想我的爹娘，
爹娘無主張，
奴家長得這樣打，
還不辦嫁妝呀，
哎嗨哎呦，還不辦嫁妝呀！
二想我的哥哥，
哥哥去進學，
男大女大各顧各，
哪裡想到我呀，
哎嗨哎呦，哪裡想到我呀？
三想我的嫂嫂，
嫂嫂也還好，
懷抱姣兒對我笑，
越想越煩惱呀，
哎嗨哎呦，越想越煩惱呀！
……
因為江風太冷，周曦沐和中年艄公一起縮在船尾，艄公點了一盞菜油燈，光線很暗，看書很費眼睛，同船的一個男生卻湊在燈前，在筆記本上用鋼筆寫著什麼，寫一句又側耳傾聽一陣。
周曦沐不願打擾，也隻是靜靜聽著，等到小船劃開，歌聲漸遠，那學生放下了筆，卻聽見旁邊穿著棉袍叼著煙鬥的聞一多開了口