……
██████，████。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。
……
“世界模型”中，某人從擺滿主機的房間緩緩走出。外麵光線刺目，他不自覺地用手遮擋，適應著久違的光明。
“多少年了……”
他的聲音十分嘶啞，像是已經很久未曾開口說話一樣。對於這些擁有極長壽命的存在而言，時間的概念已經被極度壓縮起來，可能在幾百年前遇到的某一件事情，對他們來說都恍若如昨。
下意識打開主腦，上一條發送給他的信息，已經是幾十年前的事情了。
“博拉頓走了。”這條信息裡，他昔日的朋友如此寫道，“如今全世界的人口數量已經不足百位，想必再過幾年，我也會離開這個人世吧。因此，趁著我還有想再和你多聊幾句話的念頭，編寫了這樣一封‘信’發給你。”
信？
這都是多少年前的通訊手段了……
自從人類掌握了近乎永恒的生命，伴隨著科技的進步，交流變得即時且便捷，手機進化為能隨時交互的遠程主腦，人們隻需一個念頭就能與他人溝通。因此，信件這種東西早就成為曆史的塵埃。
他看著這和以往沒什麼區彆的消息，有些疑惑對方為什麼要把它稱之為“信”。
“可惜找不到真正的信紙，所以我還是用了這個毫無詩意的主腦通訊方式……很久以前，我曾在知識儲存單元中了解過‘信’這種東西，它傳遞消息的速度極其緩慢，如果我在黑霧中寄出一封紙質信件，可能需要經曆數年的光陰才能到達位於‘世界模型’的你的手中。
……我猜你應該會笑話我吧，居然用一種最快的手段，模擬一種最慢的傳遞信息方式，是不是很愚蠢？”
是很愚蠢，他讚同這一點，但臉上並沒有表露出嘲弄的意思。
“但仔細想想，你好像正在研究能夠破解鯨落係統的ai程序，那也算是個大工程了。或許等你完成了目標，從那個狹小的‘世界模型’中走出來，已經過去了好幾百年也說不定。這麼看，我的消息想要傳達到你那裡，可能比信件還慢得多，哈哈……”
……不，他並沒有研究出能夠破解“鯨落係統”的ai，或者說，在他了解“鯨落係統”究竟是怎麼一回事後，就已經放棄了破解工作。
回頭看向默默運作的主機，那些生活在黑霧中的同伴們肯定無法想象，自己花費了幾百年時間，最終隻創造出一個輔助型ai來排遣寂寞。
“總之發這封信給你，是希望你也能感受一下，此刻我內心的那種‘物是人非’的惆悵感。”
開什麼玩笑，這是在嘲諷他嗎？
他皺著眉頭繼續讀下去。
“瑞克，現在的我已經失去了一切，快樂、悲傷、幸福、夢想……這些需要時間慢慢積澱的東西，隨著我的壽命越來越長久，反而變得毫無意義了起來。
過於漫長的壽命和過於快速的生活，這兩者之間產生了無可避免的矛盾……我們的文明如同一輛加速行駛的列車，窗外景色模糊成一團，坐在車上的我們既享受不到沿途風景，也不知道下一站將去往何方。
我很害怕，若有一天我在無儘時光中忘記了你們這些老朋友，忘記了我們一起度過的時光，我是否還會是原來的‘我’？
所以瑞克，我想在還能記住你們的時候，擁抱我的終結。”
……