烈日灼燒著大地，揚起的沙塵遮天蔽日，吉普車艱難地行駛在戈壁灘上，顛簸得像隨時要散架。
潘海軍緊緊握著扶手，望著車窗外荒涼的景象，心裡五味雜陳。
幾千裡外的家鄉，是江南水鄉的煙雨朦朧。
而這裡，除了漫天黃沙，便是遠處起伏的山巒，一片蒼茫。
"這就是我們以後工作的地方？"妻子李秀梅的聲音裡透著一絲難以掩飾的失望。
她摘下口罩，呼吸著乾燥的空氣，不禁咳嗽了幾聲。
潘海軍扭頭安慰她"彆擔心，秀梅，我們來之前就做好了心理準備，不是嗎？"
他強擠出一絲笑容，但內心深處也泛起一絲不安。
出發前，他們對口支援新疆建設的熱情，此刻似乎被這無情的風沙消磨殆儘。
吉普車終於停在了一片低矮的土坯房前，村支書阿卜杜早已等候多時。
他熱情地迎上前，用不太流利的漢語說“歡迎，歡迎！你們辛苦了！”
然而，語言不通成了他們交流的最大障礙。
潘海軍試著用簡單的詞語表達謝意，但阿卜杜似乎理解錯了他的意思，臉上的笑容漸漸消失，取而代之的是懷疑和警惕。
"他、他說什麼？"李秀梅低聲問，"好像不太高興的樣子。"
潘海軍搖搖頭，正要解釋。
突然，人群中傳來一陣騷動。
一個村民抱著一個昏迷的老人衝了過來，嘴裡喊著什麼，語氣焦急萬分。
"發生什麼事了？"潘海軍意識到情況緊急，顧不上語言障礙，上前詢問。
阿卜杜一把抓住他的胳膊，神情激動，嘴裡不停地重複著一個詞"醫生！醫生！"
李秀梅見狀，立刻打開隨身攜帶的醫藥箱，準備上前幫忙。
然而，她還沒靠近病人，就被幾個村民攔住了
"不行！不能讓她碰阿爸！"一個年輕的小夥子擋在李秀梅麵前，眼中滿是敵意。
李秀梅儘量保持冷靜，指了指自己胸前的聽診器，又指了指病人，儘量用簡單的詞語說"醫生，救人！"
"不行！你們這些外來人，都是騙子！"另一個村民也大聲嚷嚷起來，"阿爸的病，隻有巫醫才能治！"
李秀梅急得滿頭大汗，病人的情況危急，耽誤治療很可能會有生命危險。
她求助地望向潘海軍，卻發現他也被幾個村民圍住，無法脫身。
僵持之際，阿卜杜擠進人群，用維吾爾語大聲嗬斥了幾句，村民們的情緒才稍微穩定下來。
他轉頭對李秀梅說"他們不信你，讓我看看，我會說一點漢語。"
阿卜杜簡單的描述了老人的症狀，李秀梅初步判斷是突發心臟病，需要立即進行急救。
然而，簡陋的醫療箱裡隻有基礎的藥物，沒有專業的急救設備，更彆提進行心電圖等檢查了。
李秀梅一邊用有限的條件進行緊急處理，一邊焦急地解釋，希望能得到村民的配合，送老人去醫院。
但村民們固執地認為，老人是被邪靈纏身，隻有巫醫才能驅邪治病。
看著老人痛苦的表情和村民們愚昧的行為，李秀梅感到深深的無力和無奈。
夜幕降臨，簡陋的土坯房裡沒有電燈，隻有一盞昏暗的煤油燈發出微弱的光芒。
潘海軍和李秀梅相對無言，各自想著心事。
"我們真的能在這裡堅持下去嗎？"李秀梅打破了沉默，語氣中充滿了迷茫和擔憂。
潘海軍握住她的手，堅定地說"一定會的！我們來這裡，是為了幫助他們，改變他們的生活。雖然困難重重，但我們不能輕言放棄。"
"可是，他們根本不相信我們，"李秀梅的眼眶泛紅，"我今天才明白，我們之間的距離，不僅僅是語言，還有文化，還有觀念"
潘海軍將她摟在懷裡，輕聲安慰"彆灰心，秀梅，我們會找到辦法的。明天我去找阿卜杜，請他教我維吾爾語，我們試著用他們的語言和他們溝通。"
李秀梅點點頭，依偎在他的肩頭，心中重新燃起一絲希望的火光。
第二天，潘海軍早早起床，找到阿卜杜，開始了他的維吾爾語學習之旅。
他學習熱情高漲，虛心請教每一個發音，每一個詞彙。
然而，學習一門語言遠比想象中困難得多。
尤其是在這沒有教材、沒有老師的環境下
"薩拉姆，阿達西！"一周後，潘海軍鼓起勇氣，用剛學會的維吾爾語向一個路過的村民打招呼，臉上洋溢著自信的笑容。
然而，村民卻愣了一下。
隨即哈哈大笑起來，用不太標準的漢語說"你……你說什麼？"
潘海軍臉上的笑容僵住了，村民的笑聲像一盆冷水，澆滅了他心中剛剛燃起的希望之火。
他尷尬地撓撓頭，用生硬的漢語解釋道“我……我想和你問好。”
村民這才明白過來，笑著拍了拍他的肩膀“小夥子，學維語呢？不容易啊！”