“不好意思,你說什麼?”海莉沒太聽清楚。
“噢,抱歉,我不是把你跟他比較……”杜阿利帕顯然會錯了意,以為海莉威廉姆斯不滿她把paraore跟青少年偶像放在一起,“我隻是想說,你剛才的那段話,讓我想到了亞倫卡特,或者傑西麥卡特尼,或者……基本上所有的迪士尼偶像吧。巔峰過去,再也沒有人會朝他們看上一眼,哪怕他們比之前更成熟、更優秀,因為他們……”
“不再被需要了。”安妮瑪麗做出總結,“不知道我理解得對不對,但作為一個文化產品,他們已經在媒體的宣傳曝光下徹底定格,定格之後,想要再加以改變,難如登天。哪怕是自殺也無濟於事,人們心中的那個人依然活著,依然活在那個時代,但已經和他本人沒有關係了。”
“是的,說得非常好,這就是我想要表達的東西!”海莉威廉姆斯的指尖在虛空中猛戳一下,“麥莉塞勒斯,麥莉。為了繼續……stayrelevant,為了讓人們能夠看到不一樣的她,她掄著一隻大錘,字麵意義上地掄著一隻大錘,在摧毀之前由迪士尼為她建立的形象。”
“關於這個全新的她,之前我在電台裡說過不少壞話。時至今日,我仍然覺得我所說的那些沒有問題。她利用了一種不屬於她的亞文化,並將之作為名利裝飾品的事實,沒有任何人可以否認……可話說回來,與此同時,我也很佩服她的冒險精神。我看起來很瘋,但我也不敢像她那樣,把自己的身份識彆脫到一點不剩。”
“但就算是那樣做了,她真正又得到了什麼呢?《reckgball》裡的她,已經跟原來那個甜美的迪士尼公主完全沒有半點聯係了,但人們還是把她稱作……‘精神失常的漢娜蒙塔娜’。”
“我們的標簽文化,已經發展到了一種喪心病狂的程度了。”哈立德無奈地歎了一口氣,感慨道。
“我同意你的觀點,標簽文化是現代社會最可惡的毒瘤,但我所說的情況,並不能用標簽文化來簡單地定義……yes,thbelgculturecan’tputbelonthis。”
海莉威廉姆斯攥緊拳頭,從生理上,也從精神上竭儘全力,想要將她腦海裡如閃電花火般四處迸濺的想法準確有力地表達出來。
這章沒有結束,請點擊下一頁!
“我感覺……這種現象就是所有藝術家的聖杯,一樽裝滿毒酒的聖杯。我們渴望獲得天國般的永生,又害怕生命被過早地定格。所以,有的人一口飲儘,希望一次性解決問題,能挺得過去就挺,挺不過去早點毒死了事。有的人小口啜飲,覺得隻要時間拉得足夠長,他們就能尊享榮華,永葆活力……”
“但即使是耶穌也會死亡,沒有人可以幸免。每個定義時代的巨星,都隨著那個時代的逝去而永久性地失去了生命力,即使是碧昂絲……”
“即使是碧昂絲?”
“即使是碧昂絲。”海莉重新強調了一遍,“我知道,她這張零宣傳發布的專輯熱度高得出奇,但是喧囂之後,你再次想起她,還剩什麼?”
“第一時間從你腦海裡跳出來的,是哪首歌?”
“《sgldies》。”
“《halo》。”
“《ifiereaboy》。”
五花八門的答案,從眾人口中漸次吐露出來,雖然歌名不同,但大家都明白,它們指向的,都是同一個時期。
碧昂絲作為音樂人的巔峰時期。
“那……”韓易舉起手,誠懇發問,“在你看來,有音樂人能夠在他們有限的生命裡,保持無限的藝術活力嗎?”
“在我看來……沒有。”海莉搖搖頭,“但是有那種可以明顯將之拉長延伸的傳奇。”
“比如說?”
“披頭士、邁克爾傑克遜、鮑勃迪倫……如果不算那些猝然離世的年輕音樂人的話,應該說寥寥無幾。”
“邁克爾傑克遜的偉大,相信不用我過多贅述,他超越了那些虛假的頭銜和無中生有的負麵新聞。我明天起來肯定會後悔這麼說,但是……他既是黑色,也是白色,他是所有,也是任一,我想我們再難見到一個像他一樣全麵而獨特的表演者了。”
“縱使是如此出類拔萃的藝術家,也有感覺到無力的時候。哪怕他能戰勝jackn5時期的他,用《offtheall》和《thriller》重新定義自己,到了後來,特彆是《vcible》時期,他依然被漠視、被遺忘、被放棄,被留在了過去。”
“有道理。”
韓易若有所思地微微頷首。
“那麼你覺得……我們這個時代,又是誰能存活得最久呢?”
“你怎麼看?”海莉把問題拋了回來。
“我不知道未來還會出現什麼樣的驚喜……”
韓易故意眼神躲避,沒有去看他精心選拔出的明日之星們。
“按照目前的情況判斷,我看好你的朋友,泰勒。”
你可以不喜歡她,不喜歡她的詞作編曲,不喜歡她的私人生活,但沒人可以否認,她就是這個時代的芭芭拉史翠珊。
或者說,芭芭拉史翠珊,是泰勒斯威夫特的序曲。
巔峰之作,是所有音樂人的聖杯,而作為生活在這個時代,力求翻天覆地的音樂資本家,泰勒斯威夫特,恰是韓易的聖杯。
為了這樽聖杯,他已謀劃多時。
海莉威廉姆斯,是他傾慕已久的簽約對象,也是他奪杯計劃的第一塊拚圖。
想要搞定那位一個人養活半個環球音樂集團的超級天後,韓易還有許多工作要做。
“泰勒,是嗎?是的,我也覺得,如果我們這個時代真的有這麼一號人物,那應該就是她了。”
相比起韓易,海莉威廉姆斯雖然跟泰勒斯威夫特的關係更親密,但她壓在話底那份不確定的意味卻更重。
她沒有韓易那雙可以看透時間迷霧的天眼,《1989》之後,《reputation》之前,泰勒斯威夫特已經如日中天,但能否百尺竿頭更進一步,拿到千禧年之後世界樂壇無可爭議的頭把交椅?再樂觀的分析師,再親近的密友,也很難做出這種判斷。
“但是……哪怕這個時代真的有幸能孵化一位這樣的人物,哪怕這樣的人物真是泰勒斯威夫特,我們也很難再看到第二個了。”
海莉威廉姆斯深吸一口氣,將她鋪墊已久的結論和盤托出。
“這就是為什麼我說,如果你真心喜歡音樂,就不要進入這個行業。我不是想要勸退你們……我知道你們還非常年輕,沒有跟我相同的從業時間和經曆,哪怕我說得再多,你們也無法感同身受。但即使如此,我還是想讓你們知道,你們選擇的,是一台看起來光鮮無比,但實際上,會一步一步將你吞噬,根本就沒有回頭路的,會讓你循環往複,困在同一天的殘破時光機。”
“如果你很走運,你可能會像我一樣,有幸擁有一首可以定義時代,或者被時代定義的歌曲,然後,抱著它永遠留在原地。記住,這是走運的情況。絕大多數人,還沒來得及在岸邊的樹上刻下一個名字,就被洪水刷地衝走了。”
“所以,我經常說,音樂人,就是時間的守護者。其他人都高唱著各種各樣的歌曲,大步向前走,去欣賞未來的無限美好。隻有我們,抱著那視若珍寶的作品坐在某棵代表時間的大樹下,一遍又一遍地反複誦唱,期待有懷舊的人可以……從前路回來,回來看我們一眼,再聽我們唱一句。”
小主,這個章節後麵還有哦,請點擊下一頁繼續後麵更精彩!
“hoa,everothihereianthino。”
這是《iserybess》裡最有名的兩句歌詞,海莉對它們不能再熟悉了。但這一次,她沒有引吭高歌,而是頹唐地將食指伸進龍舌蘭裡,輕輕畫著圈,來回攪拌,自我告解。
“我已經晚了……也許在座的各位,也都已經來不及了。”
“我喝醉了,不知道自己在說些什麼……但如果有機會的話,告訴你們的下一代——彆加入這個遊戲。”
這是活力四射的海莉威廉姆斯,那不為人知的灰暗一麵。隨著這股灰氣如舞台上的煙霧般四散開來,整個沙龍區陷入了一片死寂。
瀚音樂的藝人們,不能完全理解海莉威廉姆斯經曆的一切。她的職業生涯巔峰已過,她的樂隊回天乏術,她的時光不再流動,就連她的私人感情,也岌岌可危。
但作為藝術家,生性敏感的他們,能從海莉的話語裡嗅到真摯的味道。
借著酒勁發泄了一通的她,說的都是真話。
這就是作為音樂人,必然要麵臨的未來。
他們也會在職業生涯的某個階段,在不經意間達到他們並不滿足的巔峰,然後,永遠地被時光和大眾文化的集體記憶困在那裡。
從那一秒開始,往後的人生,就再也沒有更多意義了。
每個人都在咀嚼,細細品味著海莉威廉姆斯毫無保留的經驗與教訓。
除了一個人。
她瞪大倔強的眼眸,揚起堅定的下巴,張開豐腴的嘴唇,吐出柔軟的話語。
“為什麼要對我們的下一代這樣說?”
“音樂人的宿命,不就是成為殉道者嗎?”
本章完
喜歡好萊塢的億萬富豪請大家收藏101novel.com好萊塢的億萬富豪101novel.com更新速度全網最快。