“一號你看過沒,小如?”
“當然啦,怎麼會沒看過。”
不需要打開ogle搜索,《阿黛爾布洛赫鮑爾夫人肖像一號》的圖像,便在徐憶如腦海裡清晰而生動地浮現了出來。
她甚至能看見阿黛爾布洛赫鮑爾夫人,那因為肌無力而微微下垂的眼瞼。
這是奧匈帝國最偉大的畫家古斯塔夫克裡姆特繪畫生涯的集大成之作,也是人類藝術史上最具裡程碑意義的單人肖像畫之一。
《蒙娜麗莎》、《戴珍珠耳環的少女》、《阿黛爾布洛赫鮑爾夫人肖像一號》。
這幅誕生於1907年的新藝術風格作品,與克裡姆特的另一幅名畫《吻》一樣,都是這位性情孤僻、沉默寡言的維也納畫家,在這個世界上留下的,最震耳發聵的強音。
“我記得是一個銀行家的委托創作……畫裡麵的是他老婆。”
“對,費迪南德布洛赫。”韓易笑了笑,“奧地利的猶太銀行家,也是糖業大亨。我選擇這幅畫的其中一個原因就是……費迪南德真的很愛他老婆,娶了阿黛爾之後,直接把兩個人的姓氏合在一起了。布洛赫鮑爾。”
“是因為愛她才改的嗎?”小如皺皺鼻子,沒有喝下韓易喂到嘴邊的雞湯,“我怎麼記得是因為阿黛爾家裡也很有錢。”
“還有這事兒?”
“你看喔‘阿黛爾鮑爾來自維也納一個富裕的猶太家庭,她的父親是奧地利第七大銀行,維也納銀行的董事,也是東方鐵路的總經理’……東方快車都是人家家裡的,感覺布洛赫是想沾她家的光呢。”
“也許有這方麵的考慮吧。”韓易訕笑兩聲,開動腦筋,努力找夫妻二人相愛的其他證據,“但是、但是……你看啊,費迪南德從古斯塔夫那裡買下了16幅畫,有些是委托,有些是直接購買。基本上,所有的委托,都是以阿黛爾為主角,也都是送給阿黛爾的禮物。生日、周年紀念什麼的。”
“如果不是因為他們之間的愛情,我們永遠都看不到這些名畫。”
“《吻》可不是因為他們之間的愛情喔。”
“嗯?”
“有人說,阿黛爾是克裡姆特,唯一一個被認為是他情婦的,來自上流社會的女士。”徐憶如的視線掃過電腦屏幕,神情沉靜,麵色如常,“很多評論家猜測,《吻》裡麵的那個女人,就是阿黛爾的理想化肖像。伱看這幅畫,這個女人放在脖子前麵的右手……手指是不是有點變形?阿黛爾小時候發生意外,就是傷到了右手手指。”
“這也不能算是直接證據吧……”
“直接證據是另一幅畫,《朱迪斯與赫羅弗尼斯的頭顱》,克裡姆特最色情的作品。”坐在公寓高腳椅上,戴著黑框眼鏡的徐憶如,語言簡練,語調冷峻,聽上去像是剛找到凶手,扭開變聲器發言的江戶川柯南,“這幅畫的模特,就是阿黛爾。她戴著費迪南德送她的,鑲滿珠寶的金項圈,在克裡姆特麵前一絲不掛……parentevidenceof……cuckoldry,deed。”
“什麼真摯的愛情,明明是腳踏兩隻船,婚內出軌喔。”
如果現實世界裡有流汗黃豆的表情包,韓易現在應該已經往自己臉上貼了一千個了。
為什麼說最後一句話的時候……小如會眼睛一眨不眨地盯著自己啊!
“當時聽介紹的時候,佳士得那邊可沒提這茬。”
韓易摸了摸臉頰,支支吾吾。
“而且……阿黛爾為什麼會看上克裡姆特呢?想想就不符合邏輯吧,明顯是費迪南德跟她更配一點。”
“更配一點……怎麼算配呢?社會地位嗎?還是錢?”小如反問道,“阿黛爾又不缺這兩樣東西,她家裡比費迪南德有錢多了……也許她就是想要尋求不一樣的刺激吧。”
“那就是因為她不滿足於同一維度的單調生活,她才……婚後跟克裡姆特產生了感情。”韓易小心翼翼地給出結論,把‘婚後’兩個字咬得特彆重。
“不是喔。”小如搖搖頭,“在跟費迪南德訂下婚約之前,阿黛爾就遇到了克裡姆特。”
那是1890年代即將步入尾聲的最後幾年。
年逾三十的古斯塔夫克裡姆特,在奧地利的首都生活。
他的朋友們,都喚他knig。
thekg。
國王。
維也納藝術世界的國王。
古希臘人認為,靈感是眾神賜予的禮物。弗洛伊德相信,藝術源於解決心理矛盾的嘗試,因此,對於創作者來說,童年創傷的痛苦,便是偉大作品的源泉。
如果真是如此,那麼古斯塔夫克裡姆特這位孜孜不倦的工作狂,和屢屢犯禁的花花公子,便是奧林匹斯山下了重注的金童。
1862年7月14日,克裡姆特出生在維也納郊區鮑姆加滕一間不起眼的普通平房裡。這是一個天主教家庭,家裡有七個孩子,古斯塔夫排行老二。他的父親恩斯特克裡姆特來自波西米亞,是一位粗暴的、未受過教育的捷克人。他的德語水平很差,隻能在維也納過著與世隔絕,沒有朋友的生活。作為一名黃金雕刻師,恩斯特有機會為奧匈帝國的上遊階層打造各種各樣的華麗金飾,但光鮮的外殼下,這份工作帶來的微薄收入,卻讓恩斯特感到十分沮喪。他養不起陸續出生的孩子們,更無法讓他的妻子滿意。
這章沒有結束,請點擊下一頁!
古斯塔夫的母親安娜,是在十九世紀做著明星夢的先驅。她懷揣著成為一名專業歌劇演員的夢想來到維也納,但就像二十一世紀那些在橄欖園或者芝樂坊工作的漂亮女孩們一樣,安娜的夢想,從來就沒有看到過希望的曙光。從第一個孩子出生開始,安娜便一直在與焦慮和抑鬱做鬥爭,而這些焦慮和抑鬱,正隨著每個孩子的出生而逐漸加深。
古斯塔夫兩歲的時候,為了找到生存下去的方法,一家人已經搬了五次家。九口人擠在一個臥室裡,聖誕節時甚至連麵包都沒有,更彆說禮物了。古斯塔夫十二歲的時候,他五歲的妹妹安娜因為惡疾去世,這使得擁有同一個名字,默默承受著重壓的母親,走到了完全精神崩潰的那一步。
他美麗但是情緒脆弱敏感的姐姐克拉拉患有“宗教瘋狂症”,並且從未真正康複過。在現實中找不到的喜悅,克拉拉選擇在頻繁的宗教活動和神聖的瘋狂臆想中獲得。是的,她自稱可以看到天使和聖靈,聽見他們的訓導。
古斯塔夫比他的姐姐更加堅強,由此也比他的姐姐更加痛苦,他不得不在冰冷的現實世界苟活。學校對他來說,每一天都是一種屈辱的折磨。古斯塔夫因為沒有合適的褲子,而被迫休學一年。還有一次,一位富裕男生的手表失蹤了,作為全年級最窮的男孩,古斯塔夫成為了頭號嫌疑人。
持續不斷的感情傷害、欺淩與絕望,讓他愛上了畫畫。當古斯塔夫完成家務之後,他會坐在房間的安靜角落裡,畫鄰居的貓,畫弟弟恩斯特和他的貓,也畫癱坐在椅子上的媽媽。
韓易本來對《阿黛爾·布洛赫鮑爾肖像二號》這幅畫沒有什麼特彆的感覺,但約書亞格雷澤介紹到這裡的時候,他開始燃起了對古斯塔夫克裡姆特和他畫作的好奇火焰。
在韓易看來,雖然他的童年跟古斯塔夫克裡姆特相比肯定要好上不少,但從精神內核的角度出發,他們的孩提時代,都是在得不到回應的空虛,和擔心隨時會失去的恐懼中度過的。
有相似的經曆,才會培育出雷同的靈魂。
有雷同的靈魂,才會更懂得欣賞趨近的表達。
再長大一些,古斯塔夫和弟弟恩斯特開始幫助他們的父親從事黃金雕刻工作。當時,奧匈帝國的皇帝弗朗茨約瑟夫一世決定全心擁抱現代文明,他指示維也納政府拆除城牆和護城河,並以一條四通八達的diergstrae,環城大道,取而代之。得益於這項巨型市政工程的建設熱潮,黃金和黃金雕刻,成為了一個冉冉升起的朝陽行業。
環城大道兩側,帝國各部委大樓與英雄紀念碑,無一不點綴著耀眼的黃金。在這裡,阿特拉斯舉起金色的地球儀,帕拉斯雅典娜的鍍金麵孔在陽光下熠熠生輝。就連天花板和科林斯柱上,都貼滿了金箔。
黃金,象征著對於古斯塔夫克裡姆特和他的家人來說遙不可及的一切,他們似乎生來就徘徊在維也納這場盛大宴會的冷清邊緣。他對黃金的向往,和日後在畫布上對黃金元素的狂熱堆砌,皆肇始於此。