這是隻有在英美的社會環境中浸淫多年,才能略窺端倪的隱形衝突。
“好吧,我的前情提要有點太長了。”
數十秒後,米克賈格爾主動將話題引入了正軌。
“這場悲劇,就像噩夢一樣,縈繞了我們許多年,甚至到現在也沒有完全被驅散。很長一段時間裡,我們甚至都拒絕討論重返加州演出這件事。三年之後,我們終於做出決定,準備回到那裡,直麵我們的恐懼,並且解決它。為了幫我們緩解緊張感,那次巡演的製作人比爾格雷厄姆在舊金山的首場演出之前,為我們準備了一場私人晚宴。”
“他預訂了索薩利托的三叉戟餐廳,一間溫馨精致,可以俯瞰整個灣區的木屋。比爾認為這裡新鮮美味的生魚片能夠讓我們放鬆身心,但所有熟識滾石樂隊的人都知道,想讓我們放鬆,隻能依靠酒精。”
“所以,晚宴開始沒有多久,我就走到吧台,要求那位叫鮑比洛佐夫的年輕調酒師給我準備一杯瑪格麗塔。”
“鮑比看上去很緊張,結結巴巴地回答道,‘沒問題,賈格爾先生,我當然能幫您調製瑪格麗塔,但是,您知道嗎?三叉戟供應的龍舌蘭,比邊境以北任何的酒吧都要多。’”
“‘所以你想讓我嘗試一下龍舌蘭。’我問他,‘但我不太喜歡龍舌蘭,鮑比。’”
“‘你會喜歡我們的龍舌蘭的。’對於一個常年在吧台工作的人來說,鮑比顯得格外內向,唯有在談起雞尾酒時自信滿滿,‘我們這裡的幾個家夥,聚在一起做了很多實驗。’”
“‘你的意思是,這裡有世界上獨一無二的龍舌蘭雞尾酒,你們自己發明的。’”
“‘由亞利桑那州的比爾特莫爾酒店發明。’他說,‘但將它打磨到完美的是我們……1930年代之後,就再也沒有人做過這樣的龍舌蘭雞尾酒了。’”
“我當時想,it,既然他吹噓到了這種程度,那就試試看吧。我抬抬手,示意鮑比開始調酒,然後聚精會神地觀察製作的整個過程——它像是一杯改良過的新加坡司令。他拿出了一隻沒有任何花紋裝飾的普通玻璃杯,倒入了一小杯紅石榴糖漿。隨即是一口杯的酸甜汁、一口杯的龍舌蘭,適量的蘇打水,還有許多許多的橙汁。”
小主,這個章節後麵還有哦,請點擊下一頁繼續後麵更精彩!
“噢,夥計,那簡直是一副藝術品。沉入杯底的紅石榴糖漿,呈現出獨特的紅橙色漸變效果,就像衝浪者貨車側麵噴繪的熱帶風光一樣。我抿了一口,立刻就愛上了這種味道……我抬起頭,指著玻璃杯,急切地詢問道,‘這叫什麼?’”
“‘它的外觀就是它的名字。’看到我的反應,鮑比笑得很開心,像是一位成功完成了表演的偉大魔術師,輕聲念出雞尾酒的專屬名稱,為演出落下帷幕。”
“‘龍舌蘭日出’。”
“‘龍舌蘭日出,我喜歡。’我轉過身,指著餐桌上的其他成員,‘麻煩給每個人都上一輪。’”
“andthen,theystartedsuckheup。一輪又一輪,一輪又一輪,直到太陽升起,聚會結束,重返灣區的焦慮,完全從我們的腦海裡消失了。離開之前,我讓巡演經理從鮑比那裡討要到了配方,然後把它加進了我們的正式rider裡。兩瓶josecuervo、一加侖橙汁和一瓶石榴糖漿,所有的這些,都必須在每場演出之前送到我們的更衣室裡,以便我們自己調製龍舌蘭日出。”
“在這之後,媒體很快就發現了我們對這種新型雞尾酒的癡迷。《華盛頓郵報》、《底特律自由報》、《圖森公民日報》……沒有龍舌蘭日出在手,我甚至都不會接受他們的采訪。搖滾明星就是……那個年代社會風尚的引領者,記者們瘋狂報道我們巡演生活裡的每一個細節。我記得他們當時說,最能詮釋滾石樂隊生活方式的,就是吸著馬卡努多雪茄,喝著龍舌蘭日出。而在我們自己看來,那一輪巡演,其實完全可以被稱作‘caeandtesunrisetour’。”
“當我們於1973年返回美國繼續巡演的時候,我們發現,所有的粉絲都開始喝龍舌蘭日出了。老鷹樂隊甚至專門在他們的《desperado》專輯裡寫了一首歌,就叫《tesunrise》,它成為了當年美國最熱門的雞尾酒,然後這股熱潮一路蔓延到歐洲、亞洲,被全世界的所有酒吧玩家所接受和喜愛。”
“然後……”
長篇大論後,嗓子發乾的米克賈格爾豪飲了一大口龍舌蘭日出,衝三人笑著眨了眨眼。
“它就變成了如今,每個調酒師都必須掌握的經典款式了……選擇它,你是絕對不會出錯的。”
“真是一個引人入勝的故事。”韓易真心實意地稱讚了一句,雖然他對雞尾酒本身沒有興趣,但是一款酒精飲料背後牽引出的曆史故事與時代變遷,卻讓這個黃金年代逝去後才出生的後輩心馳神往。
“確實是一個引人入勝的故事,每次見到新朋友,我都會講一遍。”
米克賈格爾笑吟吟地把玻璃杯放回桌上。
“而你知道,我為什麼會給每個新朋友都講一遍這個故事嗎?”
“願聞其詳。”
“因為這個故事,連同它的引子,能夠很好地向所有人展示滾石樂隊的一個屬性——”
米克賈格爾豎起食指,收斂起了笑容。
“我們不是一支普通的、典型的、主流的搖滾樂隊。我們是優中之優,萬王之王。”
“我們每場演出的均價是一千萬美元,是的,包括沙漠之旅音樂節。有媒體說,在那場音樂節上我們拿到了七百萬美元。錯了。也許尼爾楊或者鮑勃迪倫會接受那種低價,但滾石樂隊絕對不會。”
“我們每輪巡演都是這個世界上最賺錢的,從1963年到現在,一直如此,也許有人能在兩三年的時間裡跟我們並駕齊驅,但他們都沒辦法橫跨半個世紀,還能站在三萬人的體育場或者五萬人的音樂節舞台上擔任壓軸嘉賓。”
“我們從來都不跟任何演出公司簽訂獨家協議。五年不可能、三年不可能,就連一年都不可能。我們隻會打開房門,迎進那些在我們家門口的草坪上站了好幾個小時的製作經理。livenation的、aeglive的、ncerest的,或者彆的什麼地方的。我們會帶著微笑,靜靜地聽取他們的報價,然後再還一個讓他們額頭冒汗的數字。”
“你看,這就是滾石樂隊。95的分成比例對於其他音樂人來說,是他們職業生涯的巔峰,但對於我們來說,隻是讓我們翻開項目書的前置條件之一。我們也許沒有你們這麼多錢——我們肯定沒有你們這麼多錢,韓先生、阿爾謝赫先生,還有楊先生,在財富積累方麵,你們擁有比我們更加豐富的資源與經驗,這一點是毋庸置疑的。”
“但毋庸置疑的另一點是,我們也有‘youoney’,擁有足夠的底氣,讓我們接受任何報價,也拒絕任何報價,所以……”
說到這裡,米克賈格爾攤開手,歪了歪腦袋。
“想要讓滾石樂隊離開我們長期合作的巡演夥伴,跟你們一起開啟下一次的世界巡回……可能需要諸位,展現出95分成比例,和五萬人體育場之外的誠意。”
“原來是這個意思。”
韓易坐直身子,做出一副恍然大悟的模樣。隨後,他的視線在空中與drdre和圖爾基·阿爾謝赫的目光交彙,不約而同地露出了一個頗有深意的笑容。
“米克……賈格爾先生,您大可以放心。我們知道滾石樂隊的曆史地位,也尊重滾石樂隊的曆史地位。今天特意請您到adcity音樂節的現場,洽談下一輪世界巡演這樣一個大項目,我們自然是有備而來的。”
“95的分成比例,與五萬人體育場之外,我們還為您準備了一份,也許會讓您感到愉悅和欣慰的驚喜好禮。”
“賈格爾先生……”
“不知道您對音樂版權和音樂版權收購基金,有多少了解?”
本章完
dengbiduan
007zhuikeread
喜歡好萊塢的億萬富豪請大家收藏101novel.com好萊塢的億萬富豪101novel.com更新速度全網最快。