在心理學領域，有一種名為“具身記憶”的說法。
這個觀點表明，身體能夠通過自身的狀態和反應，影響記憶的提取，而不僅僅隻是大腦記憶的被動載體。簡而言之，就是說人類的身體能夠記住某些經曆，即使大腦沒有意識到這些記憶。
例如，如果一個人在寒冷的天氣中經曆了一件悲傷的事，那麼在相似的季節或環境下，他的身體可能會不自覺地重新體驗到那種悲傷的情緒。
同樣的，身為身體的一部分，味覺，也能喚醒人類關於某段往事的感受。
在臘肉吃進嘴裡之前，阿彌並不覺得有多難過。
可她嚼著嚼著，記憶的繭就破開了。
尹山奈身體很虛弱，大病小病連綿不斷，但好歹人一直都在，阿彌總相信有一天她會好起來。
可在她高三時那一年的寒假，突然有一天夜裡，尹山奈卻因突發心梗去世了。
而她在去世前一天，還吃了阿彌做的青椒炒臘肉。
那天晚上下了一場大雪，她們互道晚安後，各自回房睡覺。
可誰也不曾料到，這句“晚安”成為了訣彆之語。
在初雪日的夜裡入睡的婦人，從此再也沒有醒來。
翌日清晨八點，阿彌準備好了早餐卻發現母親遲遲沒有響動。
來到她的房間，看見她躺在床上僵直的身體，年僅十八歲的女孩，很快便明白自己將要麵對什麼。
她打電話叫來當地的醫生，得到的診斷結果是突發心肌梗死，因為在夜裡發生，錯過了最佳救治時間，才造成這種不幸。
阿彌說不出話來，默然地在床前呆坐了一個小時。
等到九十點鐘，天氣溫和起來了，她開始給死去的母親梳洗穿戴，整理她生前重要的物件，然後通知附近幾戶與她們關係較好的鄰居，最後，聯係殯葬服務公司和花店，要他們儘快安排葬禮和相關物品。
當時的劉長信還住在附近，他們兩夫婦趕到時，劉長信的妻子一下就哭了出來。
她拉著阿彌的手，淚流滿麵地安慰她會好起來的，一切都會慢慢好起來的。
阿彌隻是平靜地盯著窗外，大雪吞噬了屋外太多細微的聲音，她從來沒有發覺過，世界竟然可以這樣安靜。
就連旁人的安慰，她都聽不到了。
尹山奈生前說過，她希望自己的葬禮上能擺上鮮花，如果可以，她想用樹葬的方式處理骨灰。
所有的遺願，阿彌都替她一一完成。
她在樹葬墓園裡挑選了一棵含苞待放的綠梅，將骨灰盒埋在了樹腳附近的白雪和草地之下。
工作人員說許多人都會選擇長青的樹木，因為長青更近與永恒，有落葉期的樹木，會在冬天變得落寞蕭條，既不好看，也讓人感覺更加悲傷。
阿彌站在雪中，看著樹上掛著的母親的遺像，沉重地呼出一口氣。
“我不想讓她那樣。因為保持長青實在是太累了。偶爾燦爛，偶爾頹廢，難過的時候就落葉，高興的時候就開花，喜怒哀樂都要有，這才是人生的常態。”
天氣太冷，她的眼尾、鼻尖、臉頰，都凍得一片通紅，她沒有流淚，但說話時卻帶著含糊不清的鼻音。
工作人員看了她一眼，也不再說話了。