上山砍柴的柴夫發現了一個倒在血泊中的女子。
柴夫將河生撿回了家中，安頓在自己僅有的一張破爛的木板床上。
河生睜開眼睛，發覺身下渾身酸痛，隨後發現是床太硬的緣故，河生捏了捏肩膀。
睡在地上的柴夫從一堆稻草上坐了起來，不好意思地笑了笑“我、我這床……有點兒……硬……”
“多謝您收留我。”河生聲音有些沙啞。
“不、不必客氣……”柴夫笑得滿臉都是褶子，不過倒是一臉無害，“你怎麼會暈倒在……寺廟的台階前麵呢？”
河生麵露難色，把事情的來龍去脈告訴了柴夫。
柴夫的麵容沉寂了下來，滿是皸裂的手從自己的腰包裡掏出了幾個銅板，塞進河生手裡“我這裡還有一些，現在已是晨曦初露，街上有些店子大約已經開了，你上去瞧瞧吧，說不定……”
“現在怕是……”河生緩緩低下頭去。
想到自己回家後將要麵對的事實，不由得身上一陣癱軟。
她的母親，能熬過一夜嗎？
柴夫枯瘦粗糙的兩手緊緊握住河生的手，眼睛直直望進河生的眼底，苦口婆心地說道“還不晚，你還沒回去看看不是嗎。”
柴夫的話狠狠地砸中了河生的心，河生看著柴夫老卻並不渾濁的雙目，原本死寂的眼中重新燃起了一絲希望。
她握著自己的錢袋和柴夫塞進手裡的幾枚銅板再次奔跑了起來，一股腦地跑上方才蘇醒的街道，有一家藥店方才支起大門，河生衝上前去一把抓住了藥店主人的衣裳！
藥店店主被嚇了一跳。
如願以償地買上了藥，但河生的腳步卻並沒有輕鬆半分。
她走進熟悉的院子，沒有什麼聲音，一片寂靜。
河生不知道是不是自己的錯覺，距離母親的臥房越近，周遭就越安靜，與之相伴的，還有越來越沉重的雙腳和呼吸。
實在太安靜了。
以至於當她走到母親的臥房前，已經沒有了推門而入的勇氣，置身於院中熟悉的一切而唯獨沒有母親的身影之中，她感覺到了巨大的悲痛壓抑著她的呼吸，眼淚奪眶而出。
她扶住門框，即便渾身顫抖卻還是抑製不住的啜泣令她不禁跪在地上。
明明她已經知道了結果，買這藥回來還有什麼用呢。
“生兒，是你嗎？”屋內傳出的詢問打破了沉寂。
河生滿臉是淚地抬起頭。
隻一秒的遲疑，隨即發了瘋一般衝進房門！
河生看到坐在床榻上看著自己的母親，眼淚更加洶湧，她衝過去緊緊抱住母親瘦弱的身軀，像個孩子一般放聲大哭起來。
這一刻她忘記了詢問，也忘記了道歉，以為失去母親的悲痛和失而複得的喜悅將她徹底淹沒。
她得哭上一陣子，才可以表達得出……自己有多麼高興。
弟弟被包好放在了床頭，河生平靜下來之後才顧得上看看這個孩子。
“你走後，鄰居過來了一趟……她幫了我。”
河生母親喃喃自語道，隨即摸了摸河生一綹一綹貼在臉上的發，臉上滿是暗紅色的汙漬，因為混合在一起，不怎麼能分辨得出來是血還是泥漬。
河生母親的指腹撫過河生臉上的汙漬，眼中頓生焦急之色“生兒，你受傷了？”
“擦破皮而已。”河生簡而言之道，悄然避開母親的手，將自己的視線放到一邊，“母親餓了吧，我去做飯。”
河生起身去生火做飯。
河生母親看著河生的背影，直到河生走出房間。
她垂下視線，看向枕邊尚在繈褓之中的孩子，她不去想孩子那應該千刀萬剮的父親。
她想著，既然他投生到了她的腹中，她就應該將他生下來。
因此，懷胎十月和生育所受的苦，她並沒有半分怨言，隻是她心中仍舊有愧，無論是自己死去的丈夫，還是整夜東奔西走的河生。
如今世態炎涼，人情冷漠，想要在半夜尋個問藥施舍之處，對於她們這種無權無勢的人家，有多難，她是知道的。
河生做了些清淡的東西給母親送去，拿了家裡的一點糧食，分成兩份。
因為現在饑荒，每份給的不是很多。
河生提著其中的一份到方才死了男人的寡婦家門前，抬手敲門，但是大門緊閉，沒有人回應。河生正打算回身離開，抬頭看見了寡婦，寡婦一臉死相，身上和手上還沾著些許泥土。
“謝謝你昨日……”
河生的話還沒有說完，寡婦一把將河生推到一邊，打開大門走了進去。