今天是非常糟糕透頂的一天。
這是梁牧棲第二次這麼想。
上午，母親的主治醫生找到他談話，說起她的病情。
儘管前段時間他按照醫生的提議，給她更換了市麵上新出的藥物輔以治療，但由於長期用藥導致身體產生耐藥性，再貴再新的藥物也隻是收效甚微。
母親的身體每況愈下，保守治療早已無法起到應有的效果，擺在他麵前的路隻剩下兩條。
繼續使用藥物，或許會延長她在世的時間，但終究會熬到燈枯油儘，而動手術的風險也不低。
曆史上的概率統計，無法被換算成鮮活的生命，麵對生死，人都像窮途見匕的賭徒。
過道裡人來人往，虛掩著門的室內卻安靜到針落可聞，梁牧棲自己也不知道自己沉默了多久，又考慮了多久。
又或許全然沒有考慮，隻是憑著本能去問“手術需要多少錢？”
醫生張口說出一個數字，透過鏡片的目光帶著不忍“你還年輕……”
這話說了半句，言下之意，梁牧棲卻早已了然。
他還年輕，他今年才十七歲。
他的母親四十二歲，如果手術成功，或許還能延長幾十年的壽命，但不排除日後腫瘤複發的可能。
而如果手術失敗，等待他的後果，就是人財兩空。
這是一道來自命運的選擇題，但此刻，梁牧棲更覺得它像是一場捉弄。
十七年來，他似乎什麼都沒有得到，卻一直在失去。
還能再失去更多嗎？也許不會了。
兩手空空，梁牧棲本就一無所有。
“我會儘快籌齊手術費用。”他最後這麼說。
告彆醫生，他回到母親的病房，坐下來削了個蘋果，陪她聊了會天。
其實沒什麼可聊的，梁牧棲的生活乏善可陳，每天三點一線，徘徊在學校、醫院和打工的地點之間。
現在高二結束，他放了暑假，每日重複的事情就變成了兩項，打工賺錢和照看母親，連學習的時間都沒有。
但梁牧棲還是要和她說一說話，因為他在外麵，至少還能碰見可以交流的人，而母親梁芸終日待在病房裡，麵對四下空蕩的牆壁，看上去比他更孤寂。
“你留著自己吃……”梁牧棲將蘋果遞過去，卻遭到了梁芸的推拒。
他說“我吃過了。”
梁芸卻不相信，很固執地睜大了眼睛，看著他將蘋果一分為二，蒼白無力的手伸了過去，挑了塊頭小的那份。
“回去吧，回去多看看書。”梁芸的聲音很是細弱，吃了幾口又開始咳，“你馬上就要升高三了，這個階段要抓緊……”
梁牧棲沒有說話，沉默地將桌上的蘋果皮掃進垃圾桶，桶裡的垃圾已經要溢出來了，他又把繩結係緊，拎出來換了個新的。
水果刀被他拿到衛生間衝洗，梁牧棲把刀鎖回抽屜，梁芸給他遞紙，他沒有接，隻是甩了甩手上的水珠。
細小的痕跡落在地板上，梁牧棲垂著頭，看它們慢慢乾涸，又過了一會，他定的鬨鐘響了，兼職的時間到了。
“媽，要不我退學吧。”他摁掉鬨鐘，聲音輕輕地開口說。
結果自然是不允許的，梁芸的反應很大，抓住了他的胳膊說自己不同意。
梁牧棲隻是一個高中生，擠出再多的時間拿來打工也隻不過是杯水車薪，反而會自毀前程，將人生定格在難以轉圜的方寸之間。