那一篇寫的日期是半年後。
上麵的內容，寫的是當時已經17歲了的男生，決定將他看見的一切畫下來。
他在他夢中看到的關於未來的一切新科技，新武器，想把它們提前畫下來，實現國家的早日強大。
那篇他交代了原委，是因為通過女孩看到了許多國家日後發展壯大後的宏偉場麵。
但同時也通過她知曉了，一些在未來即將麵臨的戰爭和各種挑戰。
他想將它們都畫下，都提前給國防方麵一些思路。
越快壯大了實力，未來的進程才會少挨打。
而他想畫下，也是想去學會畫畫後將她也畫下來。
桑榆看見那篇他在上麵寫到:
‘已不知何時，將她每日的出現已經慢慢變成了我的一種習慣。
不知何時起，晚上在睡前我已開始期待能見到她。’
而後頭還有一句:
‘遺憾的是，這隻能是一場夢嗎？每日都不知何時就會結束的夢，但每日我都清醒，她不會出現在我的生活中……’
無儘的孤獨感與失落，在最後幾個省略號中彌漫開。
即使隻看到文字，桑榆也能感受到寫下這一段話時，執筆的人心中的無限落寞與寂寥。
她沒說話，盯著那行字，喉間有些阻塞感。
男人就將她手捏著，“不過如今我期盼的都已成真了，這不再是一場夢，你真的來到了我身邊。”
他把她手放在頰邊，輕輕碰觸。
桑榆一攘他，“臟不臟……”
她手上有翻過書本沾的黴灰和塵蟎的。
但她沒有抽回，現已至此，她知道男人是何等心情。
一個在夢中相見多年的身影，一個隻能在夢裡才能見到的人，現在出現，來到他身邊，她能懂他會想多珍惜。
她沒有去阻攔他的舉動，同時，她心中也在感慨這一切事情。
猶如她下午在看見那本畫冊後。
知道所有的事實、真相，都跟她想的方向相悖論。
一切的事情和原委，都跟她想的不是同一個結果。
那一瞬間她是有喜極而泣的崩潰，有一顆心終於放下來的釋脫感。
但隨之而來，也有更多的疑惑矛盾、震驚與不解。
所以她在書儀回來將孩子交給她，就把自己關在了屋裡。
在她回來後，就將自己專心投入房中，找尋一切能拿出來證明的東西與答案。
她無法再讓自己保持冷靜，無法再等他回來才向自己開口說明。
她想通了那件畫冊為什麼會掉出來的原委。
想通了為什麼她能有看到它的機會。
是這男人故意給的，他在給她機會去發現去尋找。
而她找到了，但也沒找到。
上麵畫的是她，他知道她，認識她，但為什麼會知道，為什麼認識，為什麼又留下她的畫像，能畫出那些現在沒有的東西。
這一切猶如濃霧的謎團向她撲來，她還是不解與困頓。
但她明白了，他始終要好好待的人都是她，他始終都知道她這具軀殼下裝的是來自哪裡、誰的靈魂。
他知曉她的一切，他替她隱瞞、遮掩著所有出現的不合理。
他在悉心保護她，他在給她一切能給的自由和空間。
她拿過了那本畫冊，翻開再看看上麵的圖畫。
翻過前幾頁，和前麵那些畫得粗陋簡略的機械圖稿。
這是他才初學時畫的，很多艦船平麵剖析比列都不對，她看到上頭塗塗改改了好多次。
而在下午她找出的抽屜裡那疊圖紙上，就看得出水準在精進了，那些手稿才有她見過的一些機械製圖的標準。
徑直，桑榆翻到他畫下的自己的那些肖像。
第一幅，是她學生時期穿著短袖校服襯衣的樣子，梳著高馬尾胸前帶著校徽，嘴裡還叼了根她最具標誌習慣的棒棒糖。
也就是看到這，一眼就讓她認出畫麵有異，拉回她在最初一瞬間沒看清時的失魂。
而讓她確定畫的就是自己的，是下一幅畫。
下一幅，她頭發披著，身上是穿的連衣裙，頭上還夾著一枚海星發夾。
就是那個發夾，即使男人畫的她隻有八九分像，她也心裡確認了他畫的就是她。