陽光透過窗，照在介身上，他呆呆的看著手中的報紙，上麵列著近期的大事件。
“京都，魔都……這是哪兒？”
“吧嗒。”產房的門被推開，身著手術服戴著口罩的女護士抱著新生兒從裡麵走出來。
“產婦的分娩很成功，孩子出來了。”
“出來了！男娃還是女娃啊？”老者拄著拐杖支起身子，若他有眼，那眼中當滿滿的是對新生兒關切之情。
“謝謝，謝謝觀世音菩薩！南無阿彌陀佛！”中年男人對著窗跪謝，嘴裡是對某位神明的感謝。
“觀世音菩薩？”介喃喃著
“是男孩，4斤6兩。”護士看著老者笑道。
“男孩，男孩，淩家有後了！”老者的情緒激動，幾度想要去抱護士手裡的新生兒，但想到自己的病殼子，強忍下來“好，啊，好啊……唔咳咳咳！”
老者轉身，走到不遠處的垃圾桶，捂住嘴咳嗽起來。
“爸！爸！”中年男子衝過去攙扶著他。
“他！”介眼前的老者，沒有麵容，就像覆了張肉色的麵皮在臉上
“沒有臉！”
“當然沒有了，畢竟他在我三個月大的時候就病逝了，我記不得他的臉，關於他的性子，隻在母親的隻言片語中猜測，父親經常說我爺爺是為了看到我才多活了那麼久的，我要有出息……”
少年拍拍介的肩膀，說道。
“！淩白？！”
“我是淩白，也是［哀默］。”
“哀……？”
“生於悲哀痛苦的記憶，寡言少語的分身，但對你，可以破例一下，略。”
他吐吐舌頭，如果臉上沒有淚痕的話……或許能有點感染力。
……
“淩玉海怎麼樣？咱們三代都帶水，總會……”中年男子問老者
“不了，水水，大水衝破財，咱兩代人……就叫淩白，不信那些了，白白淨淨來乾乾淨淨走……”
“爸……”
“江海啊，該丟掉那些不切實際的夢了……唔咳咳咳！”
“醫生！醫生！”淩江海招呼起來。
畫麵漸漸黯淡下去世界陷入一片漆黑。
一抹綠光亮起，接著一閃，新的的世界重塑
一處山坡上，四周密林環繞，下麵是農戶荒廢的田畝，而中間有一個突兀的土包，其上生著綠色的植物，前方並沒有墓碑，隻有去年燃儘的蠟燭以及土包上支著的竹製長明燈籠，川渝地區似不興墓碑，如若有那麼上麵當刻——家父淩遠溪之墓。
年幼的稚童抓著母親的手，看著父親在墳前忙碌，稚童指著墳上的綠植，那是幾株胡豆
“媽媽，上麵的是胡豆豆嗎？”
母親看看“是。”
“會結……”
“結結，結什麼結，記這些乾嘛！記書上的，考上好大學，有出息比什麼都強！”
淩江海回頭朝稚童吼道。
“誒，你怎麼這樣……”介被淩白攔住，祂把他的手，抱進懷裡，頭輕輕枕在他的肩膀上。
“……”他看著往妻子後麵躲的兒子沉默了，聲音放緩“過來給你爺爺磕頭，讓他保佑你有出息。”
稚童畏畏縮縮地走到他跟前，淩江海抓住他的手
“過來這裡。”他把淩白扯到他剛才站的位置上。
“磕，記得喊。”
少年下意識伸手，那隻手僵在空中，稚嫩的童音響起。
“請爺爺保佑我讀書，考上好大學，有出息，將來光宗耀祖。”
磕完頭後，男子抓住稚童的手，操控他將三支點燃的香插在墳前。
誰教的，誰知道，誰在乎。
眼淚順著祂的臉頰落下，少年慢慢把手收回。
黃色的舊式紙錢燃儘，灰燼被寒風吹起，那墳墓裡安眠的人啊，是受了這錢還是請孤魂野鬼把它們帶走呢？
“為什麼？”
少年抬頭看向麵前出聲的十泉介。
“沒有為什麼，阿介……這是那個世界，那個社會，和它大部分人民的固有思想。”
“可是……”
劈裡啪啦的鞭炮聲響起，蓋過十泉介的話，不過稚童之音蓋過鞭炮聲，為什麼？
“媽媽，出息是什麼？”
母親沒聽清，隻聽得兩個字“你要有出息。”
“哦，我要有出息。”稚童甚至連出息是什麼都不知道，不過，以後他會懂的。
鞭炮聲平息了很久，蠟燭失了一半的身軀。
“我們，是人。”
“人？”介疑惑道